吴文光

杨志超，男，甘肃人，大学毕业，三十六岁，已婚，女儿六岁……这是一九九九年有关杨志超的基本描述。读这些可以顺理成章地猜测，这个人应该属于我们社会中的正常环境中的正常一员，在某个单位或者公司供职，下班在家和妻女吃饭，围坐电视机前，辅导下一代学校作业、讲故事，星期天全家集体逛公园逛商场，一起计划未来的好生活：买辆汽车、按揭买房、女儿上所好大学等等，但种种正常现象都没有在杨的身上发生，他在那一年离开甘肃老家来到北京，妻子也辞掉公职一起随行，生活状况是租房住在北京东郊一个叫大黄庄地方的平房里，每天两口子蹬着三轮车，载着炉子锅碗瓢勺摆摊，食者基本上是一顿饭在几块钱标准的人。大概也就是在这种不为人所知的生活过程中，杨志超开始构思并陆续实施了他的两个行为艺术作品“四环以内”和“嘉峪关”。

这些是发生在上个世纪的最后一年到二○○○年初的事，这期间我们这些正常人在正常轨道里要操心或关心的事里喘不过气来，所以杨志超把自己放置到城市阴暗角落里的乞丐人群中，还有更是距离我们正常世界遥远无比的精神病院里，自然其行为作品完成之后悄无声息的后果也是属于正常。

我在几年后读到杨志超有关“四环以内”和“嘉峪关”的手记，是一种震惊的感觉，震惊是因为这个人把自己的肉身孤独地置于最坚硬的现实处境中，在规定的时间里去进行一种非常人想像的体验。