余明建

流传了400年的日本浮世绘究意是什么？

是绘画艺术？当然。在19世纪，无论是马奈、莫奈、塞尚，还是凡高、高更，他们成为“艺术叛徒”的勇气和灵感都来自浮世绘。

不是绘画艺术？当然。浮世绘是文学、哲学，是历史。

“浮世”一词，源自佛教用语，15世纪以后被解释为“尘世”、“俗世”，后来则意谓妓院、歌舞伎等所有享乐的世界。浮世绘的题材，以仁女为大宗，称为“美人画”。其中对青楼的描绘更是江户时代享乐主义的写照。在日本艺术史上，它第一次赤裸裸地追求享乐主义和官能主义。

浮世绘过于写实地暴露现实百态和社会万象，因而被高雅的京都人贬称为“江户绘”。这种称呼含有很强的贬意成分，表明素有优秀传统和文化教养的京都人对其鄙夷不屑。然而时过境迁，永进茶风的一篇专谈浮世绘的脍炙人口的散文，道出了浮世绘历久不衰的原因以及日本妇女与风景所包容的秘密：“……浮世绘必定永远传递着亲密的情话。浮世绘的生命确实和日本的风土同在。”

浮世绘诞生在低俗的市井，现在却游走于“大雅之堂”的高尚人士之间；浮世绘中那些梳头洗脚、更衣沐浴、焚香逗乐、嬉戏调情的人和事已然没了踪影，而浮世绘本身却将恒久地流传。当那些原版画作成为被少数人拥有的珍品，当浮世绘所写照的社会发生了惊人的嬗变，《日本格调：枕草子浮世绘珍藏版》这本收录了浮世绘最经典画作的小书，可以算是给浮世绘的一个怀念。

《日本格调：枕草子浮