童行侃

这是一场有关生与死的对话，白色、宁静而安详。

牛小鹏，这个在日本创业、回国发展的癌症患者，在生命进入倒计时的时候，与一位作家平静地谈论生死，微笑着不言再见。

这种生死从容，蕴含了有多少人生的感悟？《红镜头》作家顾保孜长期将笔触流连于世纪伟人，这次破例将视点转向了这位经历了10次手术而不言败的普通的小人物。

是的，49岁的牛小鹏确是个普通的小人物。正如他自己的“作文”中所言，初中毕业时进了工厂，以后像那些到异国他乡的淘金者一样，曾为每日15，000日元薪酬，“拖着疲惫的身躯，挤乘在返家的列车上。到家门口，在楼下的自动贩卖机中投入硬币”，接一包“应声滚出的‘柔和七星和一听‘扎幌生啤”，“进入两室一厅那属于我的一间，将行囊往墙角一扔，盘腿坐在柔软的榻榻米上，啪地打开外壁上渗着冰水的‘罐啤”，“呲地撕开印着出厂日期顶多一周的烟盒，三两下弹出四五支，叼出那跳得最高的，用火机点燃，深深地吸上一大口，一天的辛劳，顿时抛到九霄云外……”清新流畅的文字是牛小鹏生命进入倒计时的时候，用虚弱的手记录的人生轨迹。然而，与那些持拜金主义而远赴日本的淘金者不同，他在异国他乡厮混了几年，在那里“每天碰到的人和事，在这些周围的人群身上”，他感受到“那种奋发、自觉的精神”。这种精神迫其自省：“我从中国来，我的故乡在那里”，应该“为自己的国家和事业兢兢业业；忠心耿耿”。当时年收入能达五万多美金的牛小鹏，怀着“能趾高气扬地拍着胸脯赞美我的祖国”的渴望，踏上回国发展的征程。那是1994年，他40岁。

称不上泣鬼神，动乾坤。但是，当电大学历的牛小鹏，以一份50页中文60页英文的商业计划，一举获得50万元的网易新世纪创业奖，站在高高领奖台上的时候，谁能料到他已是做过三次手术的癌症患者！以后，在4年10次的手术中，他用乐观的心态撰写了《我活着，我快乐》等文章。

“我们身体健康的时候，曾经很潇洒地活着。潇洒得无须理会生命的价值。

我们身患癌症的时候，仍然很潇洒地活着。潇洒得只剩下那生命的价值。”

牛小鹏像“小学生写作文”一样，写下只有癌症病人才能体会得到的心境和感悟：“有一种幸福就是回过头，看自己走过的路；亲眼看着自己一次次掉进死亡的深渊中，再一次次地爬出来……”然后，体验“面对每天东升西落的太阳而体验出的一种活着的辉煌”。为证明生命的存在，他用微弱的声音通过手机，向清华化工系足球队员送去“加油”；用颤抖的手指敲击键盘，为网友送去祝福；用微笑感染着病房里与他同样不幸的人们……于是，生与死的对话就从牛小鹏生命进入倒计时的时候开始——在白色的病房里，在生命以天计算的时刻。

生得安然，视死如归。牛小鹏做到了。《生死两极的追问》一书，集纳了牛小鹏幼年至今的人生历程。

《生死两极的追问》牛小鹏、顾保孜著知识出版社2003年8月定价：16.00元