杨万里

《杜甫诗选评》编辑完毕，我与资深编辑盖国梁先生有过一次长谈——

杨：李白与杜甫，您更喜欢哪一位？

盖：李白。读李白的诗感觉很轻松，讀杜甫的诗则感觉到很沉重。李白诗中除了醇酒美人就是游山玩水，很酷，也很有现代生活气息；杜甫诗中都有些啥？不是国破家亡就是生老病死，读着不开心。

杨：您的话部分有理。李白的诗确实是盛世文章的模范，全国人民都爱看，但不是说杜甫就没有盛世文章。杜甫早年写的诗如《望岳》、《赠李白》、《饮中八仙歌》等都透露着势不可挡的盛世豪情，想想看，“会当凌绝顶，一览众山小”是何等的气概！直到老年，杜甫对这一段美好生活还念念不忘。只可惜杜甫比李白晚生十年，生活在盛世的时间不如李白长，反而在乱世中浸泡得最久，动笔就不由得不苦水涟涟……

盖：文艺源于生活高于生活。杜甫难道不可写写生活的积极面，鼓舞士气？

杨：这不但关系到作家的社会责任感的问题，更与作家个人的独特经历有关。李白出生于富商之家，玩的都是雄厚家底；杜甫出身于破落小官僚家庭，除了值得炫耀的那句“我祖上比你阔多啦”以外，说话办事并没有现实力量作支撑，所以难免带有自卑感，对生活中的苦难就格外的敏感，特别是在京城十年跑官要官不得其门，备受冷落与嘲笑，怎能叫他在文章里高兴得起来？

盖：所以啊，我觉得杜诗已不适合当今读者的口味。你大概还记得“生命中不可承受之轻”这句话吧？对，现代读者的口味就是要“轻”，轻松、愉快、休闲，一句话：“闲并快乐着”。