李　书

没有什么能比等了又等、盼了又盼，多少个春夏秋冬始终在翘首以待的愿望终于实现了更令人激动、感奋的了!

有的梦，也许永远不能成为现实，只能是心中的理想——像爸爸，对中国文学史苦心孤诣研究了一辈子，在他还不到35岁对发表的一篇短文中，他热切坦陈：“……在我的生活中，写作是最快乐的了。……半生的希望是：假若再给我三四十年的时间与健康，我将写一部像样的中国文学史。……希望精，……希望深入。”为了这个梦，他穷尽了一生之力。他写速篇短文时是1945年，战乱、迁徙、漂泊流离，使他无法静下心来从事写作；好不容易盼来了新中国成立，没多久，运动对他的冲击就一个接着一个；在艰难备尝，熬到出现了历史的转机，有条件可以著书立说了，他已经心力交瘁……爸爸生性热情，爱交游，他常常自豪地聊起他那些老老少少的朋友们，戏说“谈笑皆鸿儒，往来无自丁”，他和我讲过许多“和朋友在一起，痛苦可以减一半，快乐能够增一倍”的经历。这也可以从他写的文章、办的刊物中想见彼时高朋满座的热闹。但是在爸爸四十多岁时被打成“右派”后，直到晚年，我家可谓门可罗雀。他呢，则一直都在盼着，想和朋友再见一见，……然而，他的梦在不尽的期待中破灭了，直到生命的最后一天，都没有实现。

有的梦，虽然可以变为现实，但当它已经成为现实时，却还以为是在做梦——像我，面对盼望已久又凝聚了多少人的心愿的《李长之文集》的问世，竟有些不敢相信这是真的!想起爸爸，就不禁会想起“文革”那疯狂时代的岁月，红卫兵把爸爸押解回家时对他又推又搡、又叫又骂。