王以时

巴黎三人行

八十年代末，我定居法国，虽然也频繁地参与了一些法国主流文化界的艺术活动，但一种文化流亡的孤独，常使我深感寂寞。我对法国当代著名的汉学家、巴黎大学东方语言学院班巴诺教授谈道；中国人对法国文化的了解远胜于法国人对中国文化的了解，我们的小孩大都知道蒙娜丽莎和毕加索，知道巴黎圣母院和法国大革命；而屈原、杜甫、齐白石和辛亥革命恐怕就鲜为法国人所知了。班巴诺先生说：这一方面是因为明末以来中国文化主动登陆欧洲太少，太无力；一方面也是因为中国文化自身的确太庞博艰深，她的神秘已不是隔了一层面纱，而是筑起了一堵长城。长城外的人很难透视她的面目，更不要说窥探她的灵魂。班巴诺先生几次向我介绍了他的同事，巴黎大学的“三剑客”：熊秉明、程抱一、谭雪梅。这是三个华人学者兼艺术家，在巴黎生活了五十多年，他们是首批进入法国高等学府的华人教授，一直在不遗余力地艰难地做“推倒长城”的工作，用欧洲人易于理解的方式，一点一点地介绍和阐释中国文化，成为在法国的中国文化代言人。近半个世纪，法国知识界对中国文化的了解与他们三人的努力是分不开的。我的兴趣在于比较艺术，一直希望寻求一条中国艺术走向当代，并能与中国以外的世界对话的道路。“三剑客”的成就，使孤独的我得到一种抚慰，更增加了我对他们油然而生的敬佩。

当时，“三剑客”中，我只听说过熊秉明先生。……