小　松

中国人写外国书话在我看来其实是有很现成的榜样的，比如叶灵凤的《读书随笔》，陈原的《书林漫步》，董鼎山的《天下真小》和董桥的《乡愁的理念》等等。已故翻译家董乐山《译余废墨》的文章是写书话的路数，可惜他关于翻译的议论超过了介绍外国书籍，故而说是“译话”可能更恰当一点。冯亦代先生写美国书话最勤，结集的有一本干脆就叫《美国文艺书话》；可惜他老人家的文章也是动态和评论的成分多，书话的成分少。冯老关于纽约书讯的文章在国内影响大，后来的年轻人写域外书话时大抵沿着他的路数。但是年轻的作者们忽略了一点：书话不仅仅是动态和评论，它本身应当是一篇随笔式的散文。域外书话不仅仅是纽约书话。《纽约书评》和《纽约时报书评》外，尚有《伦敦书评》、《泰晤士报文学增刊》（ＴＬＳ）和法国《读书》杂志等。单以美国论，几乎所有严肃报刊都有专版书评或动态报道。我是德语的文盲，但我相信书商云集的法兰克福一定也有关于书的专门报刊。国外的出版公司广告文本大抵是印刷精美，图文并茂的书评书话杂志，我每年春夏和秋冬都能收到美国各大学出版社的以刊代广告的文本。说句实话，其实比报刊书评读来奢侈，因为它们印刷讲究，所介绍的书都有彩页插图，叫人读起来像是读邮票图谱或者瓷器图谱。想想看，假如没有比亚兹莱的版画，叶灵凤的洋书话得逊色多少，就好像房龙的《论艺术》和《人类的故事》少了他自己的插图。……