叶子南

那是血雨腥风的岁月，那是焚琴煮鹤的年代，那是中国人穿一种颜色衣服的日子，那是在讲话前要背一段语录的年代，那是让今日网络聊天室里的青少年无法相信的年代。几年前，一位年轻学人在赴哈佛大学读书的途中，来山景城我的斗室小住。酒酣耳热后，我们谈天说地。突然，他似乎非常严肃地问我：“果真有那种讲话前要跳舞的事？是不是太夸张了些？”我沉思良久，真不知道该如何回答是好。时间居然有如此大的能力，几乎在我们集体意识的磁带上成功地抹去了一段重要的历史。只是对亲身经历过那个年代的人来说，这段历史却深深地留在了记忆中。对于“文革”，回忆往往令人痛心疾首。难道在那样的环境里还有什么积极的东西会应运而生吗？

１９６７年冬季的某一天，暮色苍茫，我独自走在江南小镇绍兴的一条街上，不知归途何在。如火如荼的大革命已经慢慢退潮，尽管内部斗争汹涌澎湃，表面上却趋于平静，武斗至少已不常见。那场运动对日后中国社会的影响我们当时无法预测。我们只不过是一群什么都不懂的孩子。可是当热热闹闹的游行不再是生活中常见的场面时，一种曲终人散的感觉便悄悄地占据了我们幼小的心灵。原来是每日不停地刻钢板、写标语，关心的是国家大事，考虑自己前途的人只能无地自容。一旦轰轰烈烈的革命冷却了下来，自己的命运便成了残酷的现实。在“四个面向”的选择面前，有些同学去了新疆、内蒙建设兵团，有些去了工厂矿山，有些到外地参军，但大规模的上山下乡还没有开始。……