我曾经说过，每一个人的一生其实在十四岁就结束了，后面的日子都在苟延残喘。

只有在童年和少年，每一天都是新的，生活向他们展示了无限的丰富与新鲜。什么都是第一次。第一次见到蚂蚁，第一次遭逢暴雨。上帝仿佛精心安排了每一样事物和孩子们见面的时间和内容。在你没见过蚂蚁的时候，蚂蚁难道不值得你顿足惊喜吗？这个小小的、六足的昆虫忽东忽西地从草地爬过，不知所终。孩子因此得大欢喜，和它说话，并期望它回答。然而它不语，又不知所终。不止蚂蚁，天上的云朵、枝上的鲜花、河里的流水、嘀哒的钟表都不语，按着自己的方式在时间中演化变幻，使孩子们变为诗人，感叹追究。这样的日子多么快乐，让孩子在世界的丰富性里了解自己。当所有的“新”都结束的时候，如同一部精彩的长篇也结束了，这个时间大约在十四岁。

只有少数人能够使这种“新”持续下去，他们握住了上帝的手，使自己不断能看到“新”，保持着儿童拆表那份激动和纯洁，譬如爱因斯坦、毕加索、希梅内斯和李白等等。其他的人则要在十四岁左右纷纷下车，落户到一个不再新鲜、或即使新鲜不再激动的陈旧的世界上，重复、敷衍、周旋，关闭了与上帝交流的门。我说的“与上帝交流”，当然是人与自然遭逢的种种喜悦、人与自己遭逢的种种喜悦。因此你看不到一个四十岁的人鬼鬼祟祟地拆一只马蹄表，也看不到一个五十岁的人趴在地上观察小草的生长。

我宁愿把这种情形分为人生与后人生两个阶段。……