“现在我终于在回家的路上了。”将军兴奋地说着，指示吉普转入一条狭窄的土路。

我很少看见将军有这样兴奋的时候。我跟随将军已经七年了，对他的性格和经历都有了较多的了解。他的许多经历是他亲口讲给我听的。比如他六岁那一年夏天差一点被洪水卷走；又比如在川北的一场恶战中，他只身突出了重围，他的部下全部被消灭在包围圈中。他还跟我谈起他的母亲。那是一个多才多艺的女人。她出生在一个源远流长的绅士家庭之中。她的祖父是全国著名的诗人。她的父亲曾经注释过《庄子》，他对《外篇》的见解导致了一个学派的诞生。将军对他的母亲充满了最美好的回忆。他有一次甚至说，如果他的母亲仍然活着，他大概不会远离平静舒适的生活去投身革命。将军的母亲在将军十五岁那一年的冬天突然死去。将军说她的死没有任何预兆，晚上她像平时一样准点上床睡觉，可第二天清早，她的身体已经没有体温了。将军说，母亲的死使他第一次对生命产生了怀疑。怀疑使他恐惧。他还记得在母亲下葬的那一天，他恐惧得连哭都哭不出来。

可是，在我们的最后一场战役结束之前，将军从没有跟我讲起过他的父亲。我有时候会觉得这有点奇怪。但我没有勇气去问他这是为什么。我想也许是因为他不爱他的父亲吧，就像我一样。我讨厌我的父亲，可我因此反而更容易谈论他。这种谈论是我发泄自己对他的不满和轻蔑的一种方式。……