许多次这样的夜晚，我走出书房，走出一部尚未完成的小说，和风邂逅在一条两边是木扉排门的小街。那时候，我正处在对一段缠绵往事的回忆之中，我的糟糕的心情犹如狂风中飘零的残叶。有时候是两个人，朋友钟先生。钟先生来自一条著名的江边，在这里师专毕业后下海岛渔村任语文教员。他突然对这座异地小城产生了难以排遣的依恋情怀，一有时间，总是跨洋过海到城里小住几日，每晚必去馄饨摊吃上一碗两碗。有一段时间，他借居我处，写他的《温柔的仓庚江》系列。他写得很苦，常常迷蒙地抬起头望望我，说，吃馄饨去么?

摆馄饨摊的是位小姐，站在风口，空落落地向夜的深处张望。水蒸气在她的脸庞上弥漫，犹豫着在夜风中消失。小姐见是钟先生，像是老顾客了。两碗?两碗。小姐称钟先生小侯小侯，缘由是小姐姓程，程琳。程小姐以为钟先生真叫侯德建，小侯小侯的，弄得钟先生一副踌躇满志的样子。钟先生告诉我说，程小姐初中未毕业就出来谋生了。说这些，这位乡村教员的脸上竟有些沉重了。

我们围坐的是一张简易的小矮桌，风吹走桌上的一张纸巾。我说，冷了。钟先生仿佛是把我拉到他家做客似的，搓着手说，快了，馄饨一吃就热乎了。馄饨在一个木盆里盛着，瞧着像小耳朵似的，抓一撮投到热锅里去。钟先生说，程小姐，手抓不好，该用不锈钢夹具。回过来一张纯真而稚气未脱的脸，一笑。小姐是安庆人，安庆农村。因为羞对着小姐这个称谓，脸上深入浅出地红了一片，说，呀，对不起，想好今天去买的。……