我们一家人坐在干净的稻场上。稻场前面是长满青苔和马齿苋的池塘，无数萤火虫在绕着岸边的杂树上飞。我们的头顶是八月的星空，正中间是银河，牵牛星与织女星遥遥相对，织女星要比牵牛星明亮得多。父亲与母亲一人摇着一把蒲扇，妹妹在听收音机，八点钟到九点钟，有一个钟头的点歌节目。只有姐姐不在，她随着来帮我们收早稻的未婚夫散步去了。

他们起身的时候，妹妹说：“点歌的节目就要开始了，听完了，我们一起到大路上去玩。”

“又没有人为你点歌，有什么意思。”姐姐不愿听歌，还是与她的未婚夫卫国走了，刚开始我们还看得见他们的身影，卫国走在前面，姐姐跟在二三步后头，她穿着一件米黄色的连衣裙，头发刚刚洗过，湿漉漉地披散在肩上。妹妹说的大路是离稻场很近的乡间大道，两边是半人高的正在开花的棉花地，再往前是村里的水田，水田的那边是乡里的初级中学，几年前姐姐就是在那里读完了书。八月星光灿烂的夜晚，棉花地的上空有一种清晰的黑暗，渐渐地他们两个人的影子变得像剪影一样，不久便消逝了。

“这么好的歌都不听，真是有毛病。”妹妹躺在光滑的泛着暗光的竹床上，还在替姐姐可惜。

“把声音调小一些，吵死人。”父亲抽着烟。对妹妹说，听得出他有些心烦。

“卫国还是算勤快的，我瞧他割稻的样子，有招有式，哪看得出是个教书的先生?”母亲低声说。

“家有五斗粮，不做孩子王。我看他也不见得有什么长进。……