陈卓

偷东西很可耻，但是偷书是个例外。对读书人而言还是件雅事，偷书者甚而被美其名曰：雅贼。

书的概念广义上说包括书信、书法、书籍、书稿，最有名的偷书典出唐朝：唐太宗酷爱王羲之书法，尤以《兰亭集序》为最，竟派萧翊从王羲之七世孙智永和尚处偷到真迹，虽不甚光彩却流传至今，可谓开“偷”之先河。从狭义上说，书仅指书籍而言，自宋朝毕昇发明活字印刷术后，才有了真正意义上的书籍，之前的那些手卷，手抄本之类是不能算数的。故此，一部偷书史方才正式登场。

偷书的对象当然是书，但干这一行的人成份就复杂了，除了专业的偷儿外，读书人、藏书家、出版商在业余都会偶尔干点这种兼职。古今中外，这类“雅行”始终未绝迹过。作为偷儿，钱财是首选，除非是价值连城的珍本，没有贼会愿意去偷又沉又不值钱的书，所以偷儿一般都不光顾穷酸文人家。明人敖英《绿雪亭杂言》就记有贼不偷书一事：

吴中有老儒沈文卿，读书至宵分，灯荧荧欲灭。忽见盗在室中，掬物无所得。从容呼之曰：“穿窬君子，虚劳下顾，某辄有小诗奉赠。”乃长吟曰：“风寒月黑夜迢迢，孤负劳心走一遭。只有古书三四束，也堪将去教儿曹。”穿窬者含笑而去。

这则笔记有些夸张过分。突见小偷，惊恐之状可想，却还能如此悠游容与，已不可信；至于吟诗调侃，更是匪夷所思；小偷一无所得，懊丧还来不及，不揍这老头一顿，竟然含笑而去，简直是君子国中的人物了。作者无非是形容书生身无长物和几本破书不入偷儿眼而已。……