马俊华

古诗读多了，就发现自己有这么一种倾向：喜欢那些充满人生失意情绪的诗篇，如渲染沉郁、伤感、悲痛、无奈等。至于那些欢乐或闲适的诗歌，读起来总觉得轻飘飘的，没有重量。相反，这些失意的诗篇写得都那么到位，里面似乎有一种勾魂的力量，能触摸到心灵深处那些黑暗隐秘的地方。孤独寂寞的时候喜欢读这种诗，心情愉快的时候也是如此。难道我的这种读诗法是一种移情？表明我有一种“为读古诗强说愁”的少年老成的心态？可扪心自问，我还没有衰朽和落魄到这种地步。当我把自己的这一趣味倾向告诉给知心朋友时，他们也都像突然发现了自己似的，脱口应道：“我也是这样！”再看看两千多年来那些广为传诵的名篇佳作，也大多是这样风格的东西，像“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”；“万里悲秋常作客，百年多病独登台”；“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”；“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”等等。

问题是，为什么这样的诗歌就能打动读者的心？难道人生失意是一种普遍现象？或者说这种失意里面藏着一种更普遍的意味，而这种意味是生命的底色？不管人生快乐与否、幸福与否，都是在这种底色上发生的？它和人们自觉不自觉、有意识无意识的基本人生体验是根本相通的？

我们不妨先看看“穷而后工”的提出者欧阳修的论述：“凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见鱼虫草木风云鸟兽之状类，往往叹其奇怪；……