丁俊玲

最初知道张爱玲，是在一本杂志上看到的连载的《张爱玲传》，看到胡、张之恋的那部分，写得很富诗情画意，比如张在给胡的照片背面题上这样的话：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”那时我正处纯情年代，张爱玲的恋爱情节是我在猎奇心理的支配下一个带有浪漫色彩的发掘。

后来张爱玲红紫一时，有关传记书店里满眼都是，而我在历经世事并熟读张的作品之后，对关于她的传记有本能的排拒——像张这样清坚决绝的女子，更大的意义是她在文学上的贡献，她对于人生的透识，而敷衍的大同小异的传记哪一本逃得了对胡、张之恋大肆的俗滥渲染？所以每看到此类传记，只是翻一下，只翻有关她爱情的那部分，绝对不买。

再一次在书店看到《张爱玲传》，照例去翻那一章，这一次买了下来。

《浮世悲哀·张爱玲传》，宋明炜著，上海人民出版社，一九九八年十一月版。在题为《清如水，明如镜的秋天》这一章里，宋明炜对胡、张婚恋悲剧有一定的透析，比如将张爱玲的艺术路数落实到民间，这样以胡的别材和别趣，自然有对张知音般的同情和理解。这种分析尽管选取的视角有独辟蹊径的新颖，但仍然不过是张爱玲自己所谓的“因为懂得，所以慈悲”的索解，而我认为最难得的是宋明炜能从张看似单纯的情爱关系中找出潜藏的不安因素之所在。他特别注意到这样的细节：雨天，胡、张两人看舞回来，在黄包车里，张坐在胡的身上，胡感到张生得这样长大，又穿着雨衣，他抱着她只觉得“诸般不宜”。……