白　墨

家有睦邻，是个典型的“戏迷”。每逢会演，便上门索求门票；不论剧种、题材，戏戏必观。现后还能道出个“子丑寅卯”来，堪称戏曲知音！其对戏曲的热情程度，亦令我等业内人士汗颜！恰逢“小百花”来榕，上演《孔乙己》等优秀剧目，不明事理的他又上门索票。在得知此乃商业性演出，需购票方能观赏后，他连连摇头，一副深感遗憾的样子。问其原由，他说：“花钱看戏？没有这个习惯！也没这个必要！”一语道破，原来他是个惯吃白食的“戏迷”。

如此“戏迷”也许仅是个别现象，但会演时的繁盛景象与优秀剧目的市场表现有着极大的反差，却是个不争的事实。每当会演来临，剧场门前人头攒聚，人们感受到戏曲那躁动的生命。在精神的会餐里，暂时地远离了它赖以生存的物质环境。而会演过后，在收获了累累硕果，将其价值物化的过程中，我们更感到了市场的无情。生存的窘迫迫使人们更加关注起戏曲的生命。也就是说，一方面，我们看到了戏曲有着相当广泛的群众基础，这是它生生不息的源泉，正因为它拥有了众多的戏迷，它的生命才得以延续；但另一方面，我们也看到了戏曲消费市场的极度匮乏，票房收入屡创新低，致使戏曲的生存显得更加严峻。

问题是戏曲的生命与生存为何如此若即若离？仅以它自身的能力能否令二者达到相对的统一？我们也许能从那些吃白食的“戏迷”身上找到答案。

先说“花钱看戏，没有这个习惯”。在计划经济时期，剧团有人管饭，只要你坚持“二为”方向，观众看戏是极少花钱的；……