傅爱毛

我是阿男。

你是谁呢?我无从晓得。当然你要么是个男人，要么是个女人，这一点无关紧要。问题是此刻你手中拿着的是我的稿子。于是我就有话要与你说了。但是如果你认为我是个作家或是企图成为一个作家的话，那你就错了。

那么我为什么要写一篇稿子给你呢?事情是这样的：我疑心自己得了狂犬病。我请教过许许多多的医生，也亲自查阅了大量的医书，弄明白了狂犬病的主要症状就是：莫明其妙地想要发疯。

对于一条狗来说，它发疯的症状就是想咬人。狠狠地、叼住不放地咬，咬得人皮开肉绽鲜血淋漓哇哇乱叫鬼哭狼嚎(世界上还有什么事情比这个更痛快呢?单就冲着这一点作条狗也是幸福的。当然这是我个人的看法)。

对于一个人来说，发起疯来虽然也想咬人，但由于客观条件的限制(牙齿不够尖利，嘴巴不够细长)，一般情况下总是表现为其它形式。具体到我个人来说，则是表现为不时地想要狂吠和尖叫。(我知道你看到这个地方已经开始不耐烦了，准备把我的稿子哗啦一声扔进废纸篓里，然后伸一个优雅的懒腰扬长而去。其实您大可不必着忙：它迟早是要进废纸堆的，您何不悠着点性子，让它再苟延残喘几分钟呢?)

自从患了这种病以后，我是多么想找一个人来述说一番我的痛楚啊。可是他们没有一个人肯听我说话(我说的他们包括我的丈夫、亲人、朋友、同事、邻居等人)。他们全像躲瘟疫一样地躲着我，是怕我啮咬他们吗?天知道我只不过是想说说话或是简单地发个小疯而已。

你知道，正是没有人肯听我说，我才迫不得已拿起笔来写成文字投进邮筒的。经过了许许多多的手续和艰难曲折的历程，现在它恰恰拿在你的手上而不是别人的手上(这世界上大约有五十多亿人口呢，这种巧合的机率是五十亿分之一，多么不可思议啊)，这不是缘份是什么呢?因此你还是硬着头皮读下去吧。

话说回来，这个世界上发疯的人也不少。按理说不会在乎再多出我一个来。我对于那些发疯者(俗称疯子)进行过仔细的观察和研究，发现他们发的疯都有理有据，也就是说有着十分正当的由头。比如失恋，比如失业，比如失去亲人，要么就是破了产赔了钱等等。总之他们发疯得名正言顺理直气壮心安理得，顺乎民心合乎民意水到渠成。于是大家也就认同了他们的疯狂，他们从而也便取得了发疯的资格，于是就自由自在痛快淋漓地发起疯来了(多么令人羡慕啊)!

我则与他们都不相同。具体地说是这样的：

我也想发疯。许许多多的时候我都想要发疯。但我始终找不到一条正当的理由。也就是说：我找不到一条真正的导火线来引爆自己，从而始终无法实现自己的疯狂。

我有时候也感到挺纳闷的。我究竟是为什么想要发疯呢?我原本过得好端端的啊。而且我所说的好端端是有理有据的。

第一、我有一份薪水不错的工作(具体地说那是一份“太阳底下最光辉的职业”，承担着“塑造人类灵魂”的职责)。这是多么难能可贵啊。现如今多少人都在下岗待业啊，我却做得红红火火的，而且得到了一大沓子红彤彤的荣誉证书，每一个证书上都写满了金光闪闪的文字，读起来令人热血沸腾激情飞扬。(更加难能可贵的是：我居然差一点入了党。——当然，“差一点也等于没有”——一位朋友的名言)不过我依然为此感到十分地自豪和满足，我没有理由不满足不自豪不是?

第二、我有一个十二分在意我的、差不多几乎可以说得上是爱我的丈夫。我倒是想直接了当地说成是：一个爱我的丈夫啊，可是我不能这么说。因为十几年来，他从没对我说出过那个爱字。虽然我知道这个字早已贬值大家都不屑于再说了，我还是十分老土地想听到，为了让他说出来，我软硬兼施用尽了所有能用的手段。但是不管是面对威胁还是面对利诱，他始终像李玉和一样铁嘴钢牙一字不露甚至宁死不屈，始终保持一个共产党员的铮铮铁骨和高风亮节。由此判断他是不爱的。但是他肚子饿的时候总是吃我烧的饭菜来充饥。他困累的时候总是躺在我的身边鼾然入睡。(当然他从内心里也曾想躺到别的女人的床上去。但由于客观的原因使他不能够做到这一点。)更重要的是，他的臭袜子总是拿给我来洗。这不是爱是什么呢?虽然有些勉强。但作为一个丈夫他居然差不多几乎勉强爱上了自己的妻子，这是多么不可思议的奇迹啊!这已经很够意思了不是?著名的女界老前辈秦香莲女士过的是啥日子享受的是啥待遇?想想她，我没有理由不感到幸福甚至陶醉。如果不是五音不全的话，我简直应该幸福得放声高歌才对。

第三、我有一个活泼可爱的儿子。对一个女人来说，还有什么能比生一个儿子更具成就感的呢?(愿上帝赐福给我儿子)当然我并没有就此满足。我还想要一个女儿。这倒不是说女儿与儿子有什么根本性的不同，我主要是想享受那种有孕在身的感觉。试想一想：有一个沉甸甸的小生命孕育在自己的身体里，这是怎样一种充实的感觉啊!可是，自从我生下了儿子以后，他们就拿一个施了毒药的金属环子死死地卡住了我的子宫，让它失去了孕育生命的能力。这是不是造成我想要发疯的原因之一呢?每一分钟我都深深地意识到：有一个铁制的环子卡在我的身体里，已经十年有余了，它深深地嵌入我的躯体之中，像犯人手上的镣铐那样。只要我活一天，它就要紧紧地钳制我一天。不，甚至我死了以后，也摆脱不了它的圈套。这是多么可怕的事情啊!只要想一想我就不寒而栗。虽然我看不见它的影子，可是，每时每刻我都能够清清楚楚地感知它的存在。我觉得那被扼住的不是我的身体，而是我的生命。我之所以萎靡不振是不是这个缘故呢?(呸!你才不要脸呢!)——对不起，我不是骂你呢。我是在骂那些伪君子。他们什么肮脏事都做得出来，偏偏看了我的这段文字就受不了了，我当然要骂他们，不骂出来我气不过。得了狂犬病却不能咬人，已经够痛苦了，结果连骂两句都不能，这不是太残忍了吗?骂，我当然要骂。——我是不是有些歇斯底里呢?我说不准。还是让我给你说些高兴的事来吧。

第四、我有一套舒适的房子。(虽然许多时候我感到自己的灵魂像一只丧家犬一样四处飘荡无依无托惴惴难安，但总算有一个栖身之所，使我可以自己跟自己捉捉迷藏，或是坐在自己的影子里静静地陪陪自己。)我不该诚心诚意地向上帝他老人家三鞠躬吗?

总而言之，别的女人该有的我都有了，别的女人没有的我也有了(当然，汽车、洋房、宠物狗和情人除外)。也就是说：有一份好端端的日子实实在在地握在我的手中。我有一千条理由活得舒舒服服自自在在悠闲自得快快乐乐，但我硬是厚颜无耻贪得无厌没心没肺地生在福中不知福。具体地说，我常常像一只困兽或是一条狗一样莫明其妙地想要发疯，这不是患了狂犬病是什么呢?

当然，并不是所有的狗都发疯。比如哈巴狗，就几乎没有过发疯的历史。这就更足以证明了：我是得了狂犬病的。我是什么时

候被狗咬了，从而在身体里隐藏下了狂犬病毒的呢?这是一个十分重要的问题。我一直在努力查证，此是后话暂且不论。

我说过了：我想要发疯的时候和理由都有很多，但我始终找不到一条真正的导火索来引爆自己，从而始终无法实现自己的疯狂。

比如，当我过到十二月三十一日的时候，翻开日历一看，下一天居然是元月一日。在那一瞬间我就想发疯。我想不通：为什么过了12月31日一定要过元月1日呢?为什么过去是这样现在是这样将来还要是这样呢?为什么不可以有一个与众不同的12月32日呢?(我说的12月32日是这样的意思：它与以往所有的日子都不相同。在这一天里，每一个人都仅仅是他自己。比如我吧：在那一天里，我便是我，而且仅仅是我，一个女人，如此而已。我不再是我父母的乖女儿，我不再是我丈夫的贤妻我儿子的良母，也不再是为人师表的“人类灵魂工程师”。更不是同事们羡慕的楷模和典范。我就是我，我愿意怎样就怎样，愿意干什么就干什么。我可以把自己灌得酩酊大醉，也可以在一个下等舞厅里一夜狂舞不归。我可以与我喜欢的男人一起赶海一起爬山一起笑一起闹一起长吻不醒，而这个男人却未必是我的丈夫。我甚至可以像一个婊子那样浓妆艳抹放浪形骸百无禁忌。当然，这里需要对“婊子”这个概念来个界定。我查过有关的资料，对于婊子的解释是：集商品和售货员于一身的人。显然，这个概念不够确切。简单地说：婊子的最大特点就是：自己出卖自己。这样说的话：许多人都有过作婊子的经历，只不过是不自知或者不愿意自知罢了。我是不是太异想天开惊世骇俗了呢?我并不是一个坏女人，从来都不是啊，可我为什么会滋生出这种罪恶的念头呢?这是不是我患了狂犬病的又一个明证呢?)

我坐在我们家的沙发上，直勾勾地盯着墙上的挂钟。我眼睁睁地看着它迈着从容不迫的八字步，畅通无阻地走进了元月一日，而我却束手无策无能为力黔驴技穷。这怎不使人发疯呢?我终于忍无可忍地发作了起来，拿起那只钟摔了个粉碎。但是，没过半个小时，我丈夫又买了一模一样的一个回来，原封不动地挂在了原来的位置上，跟刚刚摔掉的那只呈现出一成不变别无二致的德性来。这怎不令人发疯呢?

我真想哭啊!痛痛快快有声有色有腔有调地哭一场。可是，我却硬是哭不出来。

不管是在电影里还是在小说里，我常常听到这样一句话：哭吧，哭出来就好了。我想，我如果能够哭出来的话，就也好了吧。于是我对自己说：哭吧，大声地无所顾忌地哭吧。可是我的眼睛却像干涸已久的枯井一样，没有一滴泪水淌出来。这就是人们常说的欲哭无泪吗?这是一件多么令人无奈而又发疯的事情啊。

不行。我一定得哭出来，没有泪也要淌出泪来。让泪水一点一点地濡湿我风干多年的心。

我启发自己说：想一想吧，想一想你所忍受的苦难。你就会哭出来的。终于我记起来了：我是曾经哭过的。哭得泪雨滂沱。当然，那是很久以前的事情了。我记得很清楚，那一天，我妈妈给姐姐买了一双新鞋子，却没有我的。他们让我穿姐姐穿小的那双，原因是我的脚比姐姐的小。可是那能怪我吗?是他们先生了我的姐姐，而后又生了我。现在却因为我小就得穿旧鞋子，任谁都能看出来这有失公道。我怎么能不为此而痛哭流涕呢?想到这里，我义愤填膺，正要流下悲痛的泪水，忽然在我一低头的刹那里，我看到了我的脚和穿在脚上的一双皮鞋。那双鞋锃亮得光可照人，是一双上好的鞋子。立时，我那就要汹涌而出的泪水就不见了踪影。我没能使自己成功地哭出来。

我对自己说：再想一想吧。难道你所受过的磨难你都忘完了吗?我认真地搜寻着记忆的储藏室。终于又逮住了一件事。那当然也是早年间的一件事情了。我所喜欢的一个男孩子领着我最要好的一个女友去滑冰了，却留下了孤伶伶的我。那一刻我觉得整个世界都坍塌了，我把头埋在被子里哭了个昏天暗地要死不活，吓得同学一步不离地跟着我怕我要投河或是上吊。

想到这里，我对自己说：哭吧。与一双鞋子相比，这还总值得你掉下两滴泪来吧。我认真地酝酿着情绪，却依然是滴水不见。我哭不出来。直到这时，我才意识到，我其实早已堕落成一个不会哭泣的女人了。无论是一双鞋子，还是一份爱情，都不再会刺激我的泪腺。不是吗?鞋子不过是一块破牛皮子，而爱情也不过是一次由荷尔蒙参与的化学反应。不必为之动心，也不必为之伤感。

我对自己说，不会哭也无所谓，那就笑一笑吧。能够笑对世界也是一种力量。我对着镜子努力要做出一个笑容来。可是，却依然是失败。我笑不出来了。这是多么可怕的事情啊。我不相信这竟是真的。我对自己说，再想一想吧。想想那些开心的往事。我努力搜索着，终于想起来了一件事情。

当然那也是好久好久以前的事情了。那时我还是个十来岁的小姑娘。有一天在放学回家的路上，我捡到了一枚桃核。一枚显然是很新鲜的桃核。我像发现了一粒珍珠一样小心地捧回家，拿给奶奶看。我一遍又一遍地问奶奶道：真的吗?埋进土里，不断地浇水，就能长出一棵桃树，然后在夏天到来的时候就结出又大又红的桃子来吗?我把它种进我家的后院，每天浇水给它，有一天，当我醒来的时候，跑去一看，竟真的长出了一棵稚嫩的幼芽。那一刻，我开心地笑了起来，声音像银铃一样好听。边笑边喊：奶奶，快来看啊，我种的桃树长出来了，马上就会结桃子了。

这真是一件开心的往事呢。笑笑吧，为了这件事情。我的嘴角抽动了一下，勉强作出了一个微笑的雏形，却无声无息，像屋角的蜘蛛网在风中颤栗了一下。

我清楚地知道，想要拿一枚桃核种出一棵茁壮的桃树来，那不过是一厢情愿的梦想罢了，没什么值得开心的。我怎么会为了这种天真幼稚的行为而笑出声来呢?

就这样我不知不觉就成了一个不会哭也不会笑的女人。这是多么可怕的事情啊。这是不是我想要发疯的又一个原因呢?一个不会哭也不会笑的女人还算是个人吗?我对此持怀疑态度。我想人之所以区别于猪区别于牛区别于一切其它的动物，不就是因为人会有声有色地哭，也会拿腔作调地笑吗?虽然曾经有人说牛会掉眼泪连猪都会流露出笑容来，可是谁真正听到过猪和牛们大声地笑过和哭过呢?可见笑和哭应该是人之所以成为人的一个极其重要的标志。既然如此，我就得去看医生了。我可不想有朝一日不小心沦落为猪或是牛。

于是，在一个阳光明媚的日子里，我去见了一个有名的医生。(自从我患了狂犬病以后，我对于医院和医生们已经比较熟悉了。找到一位有名气的好医生简直就是轻车熟路。)

在听了我对自己病状的陈述以后，医生拿出听诊器来，准备为我的全身来一个彻底的检查。他刚刚把听诊器放在我的胸部，立刻大惊失色地叫了起来：你的心脏呢?我告诉他说：它一直就在我胸腔里头呢。我从来没把它拿出来过。这一点我可以向你保证。

他拿起听诊器来又仔细地听了好一阵子。然后坚定不移地告诉我说：没有。你确实没有心脏。我真的没有听到你的心跳声。我不耐烦地说道：你听不到的东西就不存在吗?岂有此理。他不容置疑地嚎叫道：如果它存在的话我一定会听到的，这一点错不了。我也忍不住提高了声音嚷叫起来：也许我是个特例呢?那家伙恍然大悟。

在接下来的几天里，我像贵宾一样呆在医院的高级病房里，每天接受一大群专家的会诊。最后，那些老家伙们得出了一个结论，得把我的胸腔剖开来看看。我告诉他们，我的心脏很正常，像只钟表一样勤奋而又准确，从来不出丝毫差错。但他们坚持要做这个手术。做就做吧。反正闲着也是闲着，把心脏掏出来亮亮风也不算是什么坏事。

当他们打开我的胸腔时，一个个都惊呆了。他们发现，我的心脏好好地呆在它该呆的地方，但却坚硬如铁，像一块岩石，拿手术刀根本就无法剖开它。我告诉他们说：笨蛋，你们不会拿锤子砸吗?这一句话提醒了那群老学究们，他们拿来锤子，叮叮铛铛地干了起来。一块又一块碎屑被敲打了下来。他们迫不及待地拿到化验室，结果很快就出来了：是凝固成团状的水泥。他们对我的全身来了个大检查，发现绝大部分的器官都被坚硬的水泥包裹着。心脏、血管、神经。肠和胃倒还是肉质的。被包裹最严重的要数神经了。它们已没有了丝毫的柔韧性，从里到外几乎完全被钙化了，成了一条条坚硬如铁丝一样的东西，没有感觉。也没有反应。

到此为止，我终于明白：我不会哭也不会笑的原因了。我告诉医生们说：好好干吧，别偷懒，把那些个该死的水泥给我一点不留地清理掉。我可不想最终变成个水泥柱子。说着话，我悄悄地把一沓子钞票塞在他们手上。他们干得更卖劲了。整整四十八个小时过去了，清理工作宣告结束。我的胸腔又被缝合了起来。一个月后我出院了。从此我拥有了一颗完全正常的心脏。它每一分钟都“砰砰砰”地跳着，在三米远的地方就能听得到。而且，最重要的是：我又像一个正常的女人那样：既会哭又会笑了。想到伤心的事情我就泪水汪汪，想到高兴的事情，我就哈哈大笑。真痛快啊。

可是，好景不长。新的问题又出现了。自从那些该死的水泥被清理出来以后，我的狂犬病症状又日甚一日了，简直到了不可救药的地步。

具体来说是这样的：

以前我把自己的工作做得好端端的，经常受到领导的表扬。(我们领导是个正宗的老马列，有着坚定的无产阶级立场和共产主义的远大理想，从来不轻易表扬人。而我隔三差五地就会受到他的表扬，由此可知，我的工作表现是多么出色。)而且我得到了一大沓子红彤彤的荣誉证书。可是现在，我对我那份工作厌恶得要死，简直一分钟都忍耐不了了。以前我总是告诉自己说：你干着太阳底下最光辉的职业，你是多么骄傲和自豪啊。可是现在我觉得世界上最倒霉的人就是我了。日复一日年复一年地讲着“愚公移山”的故事，讲了整整二十年了，还要永远讲下去，没完没了无休无止，除非我发生意外提前死掉了，否则非得干满六十年才能停止。天啊，这怎不令人发疯呢。终于有一天我忍无可忍了，站在神圣的讲台上，对着一群早晨八九点钟的太阳我嚷道：学什么狗屁愚公呢?他是世界上最大的笨蛋。太行王屋两座山挡住了他家门前的路，他不会搬家吗?要不了两个月的时间就可以搬到山那面去，然后，背靠大山好乘凉。为什么要子子孙孙挖山不止呢?世世代代都挖山还活个什么劲头呢?笨蛋笨蛋，就是笨蛋。讲完了，我把课本一摔就走出了教室，留下了一群目瞪口呆的小傻瓜们。回到自己的小屋里，我开心得哈哈大笑，笑得浑身乱颤，连窗玻璃都跟着哗哗地振动。真痛快啊。我讲了二十年的愚公移山，每一次都照参考书讲，今天，我终于按我自己的心意讲了一回。这怎不令人心花怒放呢?笑，我当然要笑。以前我想笑却笑不出来，现在我为什么不开怀大笑呢?

可是，就在我正笑得得意时，我们的校长推门而入。他老人家表情严肃，态度沉痛。我吓了一大跳，急忙问：校长先生，发生了什么事?校长痛心疾首地指着我的鼻尖道：什么事?你干的好事。你给孩子讲了些什么啊你?你居然敢跟毛主席他老人家对着干?他号召全国人民学习愚公，你却把愚公骂个狗血喷头，你脑子有毛病是不是?念你是个预备党员的份上，这次姑且不论。但，这样的错误不能再出现第二次了!

校长出去以后，我默默地坐着反省了好一阵子。然后告诉自己说：好好表现表现吧。争取早一日正式投入党的怀抱。

第二天是3月5日，学习雷锋纪念日。校长让我给孩子们讲个雷锋叔叔的故事。我想机会来了，一定要讲好这个故事，将功补过。

当然要想取得讲故事的成功，就得挑个好故事来。雷锋的故事我讲了几十年了，每一个都滚瓜烂熟。比如：雨夜送大嫂；“雷锋出差一千里，好事做了一火车”；雷锋孜孜不倦地学习毛主席著作；雷锋的钉子精神，随便拣起来就是一大箩筐。但是在讲这些故事的时候，我总是忍不住地想：真有这么个人吗?他是不是跟我们这些俗人一样要吃饭要睡觉要擤鼻涕要吐痰呢?他也会累也会烦也会生气也想骂人吗?我寻遍了所有关于雷锋的材料，不曾发现一丁点这方面的线索。虽然雷锋的相片雷锋的出生年月都清清楚楚地印在书上，可我始终无法触摸到雷锋的真实。我总恍恍惚惚地觉得那是一个神话般的故事。不行。我得找到一个真实的雷锋来讲给孩子们听。只有这样，雷锋才会从书上走出来真正进入孩子的灵魂。我认真地寻找着，我不相信寻找不到雷锋活过的真正痕迹。既然他作为一个有血有肉的大活人真正来过这个世界。

功夫不负有心人，还真给我寻到了一篇。题目叫作《雷锋偷锅巴》。故事的情节非常简单，说的是雷锋有一天去餐厅里打饭，进了餐厅看到一大盆子锅巴放在那里，他顺手就捏了一块放进嘴里嚼了起来。做饭的大师傅看见了，说道：同志，自觉点。雷锋一听就恼了，不就是一小片锅巴嘛，有什么大不了的。他一气之下扭头就走了。气得饭都不想吃了。后来想：一小片锅巴是没什么了不起。可是，如果人人都像他这样，你捏一片我捏一片，那问题不就大了吗。雷锋想通了。诚恳地向师傅道了歉。

我觉得这是我所读过的雷锋故事中最精彩的一个。我终于从这个故事里捕捉到了一个真实的雷锋。也是从这个故事里我感受到了雷锋作为一个人的气息。雷锋从此在我的心里成了一个有血有肉有灵有魂的人。我希望我的学生也来认识一个活的雷锋而不是一个教条的模式化的影子。于是我把这个故事讲给了孩子们听。

可是，当这个故事流传到校长耳朵里的时候，我终于丢掉了工作。念及我以前的工作成绩，校长大人没有太让我下不来台。他亲切而又诚恳地告诉我说：你前一次的手术作得恐怕不是太成功。你还是再去医院作一次检查吧。不过，我建议，你这一次要把大脑作为重点检查对象。校长满以为我会像以前那样对他感激地说声“谢谢”，我原本也打算

说声谢谢的。可是我冲口而出的却是：去你妈的。你的脑子才进了水呢!说出这句话来，我和校长都吓了一大跳。校长的脸变成了猪肝色，但还是尽量保持着长者的风度说道：孩子，去看看医生吧。你怕是病得不轻。

回到家里丈夫气急败坏地问我：你是吃了豹子胆吗?怎么突然骂起校长来了呢?这时我才发现，我并不是突然就骂起他来的。我早就想骂他了，可是始终没有积攒起足够的力量来。现在，我不费吹灰之力就骂出来了，而且骂得痛快淋漓，这怎不令人心花怒放呢?我哈哈大笑起来。笑过之后觉得还不够过瘾。还得继续骂。可是，我已经回到了自己的家，没法骂。我一转脸，就看见了我家的电话。于是我抓起电话，开始拨号。我先拨通了校长家的号码，当校长接过电话之后，我说道：校长先生，有一件事我得告诉你。“什么事?”是这样的，我讨厌你。我们全校的每一个人都讨厌你。你在台上念报纸的时候，我们就在下面偷偷地骂你。我们骂你是个小丑、傻瓜外加贪污犯。我们装作是在做笔记，实际上是在替你画像，把你的鼻子画得像出烟筒，嘴巴画得像山洞。我还要说下去，只听啪的一声响，电话筒掉在了地上，可能校长他老人家晕倒在地了。

我一不做二不休，顺手又拨通了主任家的电话：当主任接过话筒的时候，我平静地告诉他说：主任，有件事我得向你汇报一下。从话筒里我听到那边嘈杂不堪，客人一定不少，为了让所有的客人都听到我的工作汇报，主任提高了声音说道：说吧。我听着呢。我一字一顿地告诉他说：主任，你是一只标准的哈巴狗。你整天跟在校长的屁股后头摇尾乞怜，见到我们一般的同志又耀武扬威，你自以为了不起，其实我们大家背后给你起了个绰号叫作：狗子。你觉得这名字好听吗?主任一言不发地挂了话筒，我猜想他的表情一定特丰富特有意思。可惜我没办法看到了。

我丈夫目瞪口呆地看着我，像在看一只怪物，一副不知所措的样子。在这一刹那间，我忽然觉得他好陌生好陌生。于是我问道：

你是谁?

连我你都不认识了吗?我是你丈夫啊。

你有什么证据证明你的身份呢?

那个自称是我丈夫的人立刻打开保险柜，并从里面拿出来了两张颜色有些发黄的破纸片。我接过破纸片来看，那纸片被老鼠咬掉了三个角，从上面隐隐约约可以看出来，那是一份结婚证书。那上面的字迹丑陋幼稚，像是一个十八岁的黄毛丫头随随便便画上去的。我随手就把它扔掉了，觉得简直可笑：就凭这么一张破纸片就能把问题说清楚吗?于是我问道：

好吧，我姑且相信这张破纸。那么你告诉我：它究竟会起什么作用呢?

我丈夫认真地说：

这张纸就是法律。它规定：你是我的妻子。你必须时时刻刻忠于我。一辈子煮饭烧菜给我吃，替我洗臭袜子，更重要的是：你所做的一切事情都必须得到我的认可。如果你要出门，就必须讲清几个问题：你到哪里去?去干什么?和谁在一起?什么时候回来?如果我同意了你就去，我不同意你就不能去。如果你晚回来了三分钟以上的时间，必须详细交待你在这段时间里的所作所为，不可以有丝毫的差错。你心里想些什么，也必须告诉我，不能有丝毫的隐瞒。总而言之一句话：你是我的。你的肉体，你的灵魂，你的思想，你的一切的一切都归我所有，受我的管制。

是吗?我心里所想的一切都要告诉你吗?那么，你听着：我告诉你：当我躺在你身边时我在想另一个男人。他的名字叫阿海，是我的同学。我爱他。时时刻刻都在思念他。当我寂寞难耐时，我想他陪我聊天；当我闲来无事时，我想他陪我爬山。我不爱坐你的小轿车，我只想坐在他的脚踏车后座上，双手轻轻地揽了他的腰，在春天的田野里悠荡。当我们累了的时候，就坐在山脚的那棵银杏树下，听他给我讲故事。当夕阳西下天边一片赤红的时候，我愿他温热的唇轻轻吻上我的脸。——这就是我心里所想的东西。你听明白了吗?

这时，我看见我丈夫的脸色和表情都在发生着很丰富的变化。先是由青变白，又由白转为紫色。他痛心地问我道：你说说看，我究竟哪一点做得不好了，你要这样对待我呢?我勤勤恳恳地工作，老老实实地做人，一不嫖二不赌，赚了钱都交给你，我究竟哪一点对不起你了呢?

看我丈夫一副痛不欲生的样子，我难过得双目泪流。是啊，我得承认，我丈夫是个好人，从不干一件坏事。几乎可以算得一个模范丈夫了。可我为什么会在心里挂念另一个男人呢?我难道是一个坏女人吗?我在心里默默地对自己说：可怜的女人啊，你忏悔吧。把阿海那个魔鬼赶出你的心吧。你丈夫才是最值得你爱的男人呢。

我抬起眼睛默默地望着我的丈夫，然后怀着万分愧疚的心情走到他的身边，想要吻吻他。可是，就在我的双手捧住他的脸的一刹那，好不容易积攒起来的激情却像海水一样无声无息地退潮了。我扑倒在我丈夫的怀里伤心地哭了起来。这时，我多么想我丈夫低下头来，像多年前那样，用他的唇一点一点地吻干我的泪啊。我闭上眼睛期待着，整整五分钟的时间过去了。我什么也没有等到。我丈夫只是像父亲那样拍拍我的肩膀，就算是最大的安慰了。我知道，他连吻的念头都荡然无存了。这时候，我忽然想起了我写过的一首小诗：爱情自从披上婚纱那一刻／就开始走形褪色／这不怪你也不怪我／自然的规律谁都违拗不过／就像太阳有升就有落／就像生命有始就有末。

我把被自己扔在地上的两张纸片小心地拣起来，捧在手上，对自己说：好好地珍藏起来吧。它是你的法律。我又一次认真地看着那发黄的被老鼠咬掉了三个角的破纸片，突然觉得怒不可遏：就是这张鬼东西，却要钳制我的一生吗?我是一个活生生有血有肉的人，为什么要依赖一张破纸片而活着呢?书上不是常说：人的胸怀像大海一样深沉宽广吗?一张破纸片就能探测到底吗?

这张破纸片就像巫婆的魔符一样，时时刻刻监视着我，使我心甘情愿作了它的囚徒，想说的不敢说，想做的不敢做，成为一个活着的死人。想到这里，我三下两下把它撕了个稀巴烂，然后顺手投入火中，烧了个灰飞烟灭。

好了，现在我是我自己了，我可以干我想干的事情了。我拿起电话来，拨通了我梦寐以求的号码，13803993878。接电话的是阿海，我不管三七二十一嚷道：

阿海，我爱你。我每时每刻都在想念你啊你知道不知道?我想你陪我爬山陪我看海陪我淋雨陪我看月亮数星星，你真的就一点都不知道吗?我想念你的时候你在干什么呢?为什么你从来都不肯打电话给我呢?我真的那么让你讨厌让你反感吗?你告诉我我要怎样做你才肯对我敞开心扉?阿海，我想要你吻我一次想了一千次了你知道不知道?为了你的一吻，我宁可身败名裂啊。

说到这里，我忍不住泣不成声。

这时，我听到尖厉的车鸣声，随后进来了一群穿着白大褂的人。在我丈夫的指挥下，他们不由分说就把我拉到了车上。我连哭带喊地叫道：我没有病啊我很正常。可是没有人肯听我的。

他们给我打了镇静药以后我昏昏沉沉地躺在病床上。可是，我的耳朵却没有被药物麻痹住，他们说的话我一字一句都听得清清楚楚。以下是他们的对话：(我丈夫和医生)

她是什么时候起开始发病的呢?

从上一次做了手术起。

上一次她患了什么病呢?

她的体内灌满了水泥，造成心脏无音，神经麻木，没有感觉，不会哭也不会笑，像个机器人似的。

在上次手术前她的工作和生活情况怎么样呢?

她工作很出色，多次受到表彰，而且差一点入了党。生活上循规蹈矩，从不越雷池一步，下了班就回家煮饭烧菜织毛线，左邻右舍都夸她是个好媳妇，我也很为此感到满意。

手术后她的情况怎样呢?

术后她的身体完全恢复正常了。可是脾气变得怪里怪气的。动不动就哭或是笑。对工作没有丝毫责任感，骂领导骂同志，而且居然给野男人打电话，让那野男人吻她。

三天后，他们又一次为我做了手术。他们剖开我的胸腔，把三公斤水泥灌注进了我的体内。一个月后，我终于康复出院了。

我为我以前的所作所为感到很抱歉。一一给校长大人和主任同志道了歉。也给我亲爱的丈夫赔了不是。我重新成了一个合格的人类灵魂工程师，也成为我儿子的良母和我丈夫的贤妻。我不再思念阿海。我为我说过的话感到羞愧。我和丈夫一起重新去民政局领了一份结婚证书，崭新崭新的，而且烫了金，过了塑，加上了红彤彤的金丝绒封面和高功能防腐剂，一百年都不会褪色。在它的保护下，我一定会幸福美满的。我把它捧在手中，告诉自己说：为了你重获新生，你应该朗声大笑啊。我张开嘴巴，努力想要做出一个笑的姿态来，但没有成功，我笑不出来了。我又试着想哭，可始终也没能掉下一滴泪来。

在不会哭也不会笑的日子里，我总时不时地想要发疯。这不是患了狂犬病又是什么呢?你告诉我。

责任编辑宁芬