万克玉

大城市人称小县城为乡下，但小县城人并不把自己当乡下人，也称之为城里人，我便是这样的城里人之一。

八十年代初我受上级指派到官渡乡普查人口，住在区招待所里，板床，旧被，没有开水。吃饭在农具厂食堂，自己掏钱买饭票。早上是大馍稀饭，菜一毛钱一份，炒豆角或炒洋葱，盛在黑色的小碟里，很少，却极咸。我说怎么这么咸?盐不要钱?伙夫答，菜少，油少，咸些经吃!中午是干饭，西红柿汤，也极咸，还是那个理由，咸些喝得慢。晚饭和早饭一样。在吃饭的人群里，我唯一的熟人是小白。小白是区招待所唯一的服务员，长得矮小，腿有些残疾。他父亲原在供销社工作，后来退休由他顶替，安排到招待所。由于常找他要开水喝，我就与他熟悉了。

小白去食堂一般都迟，先不忙买菜，把头伸进厨房乱瞅，乘伙夫不备，或摸两根葱，或捞三五个青椒。他自带了一小瓶酱油，把葱或青椒蘸了酱油吃。他说，这菜下饭，省钱，也不那么咸。

我找他要开水喝，其实他没开水，只是带上我到乡街上乱转悠，遇到熟人便问家里烧开水没有，说县上来的同志要喝。

一天中午，他说你像是瘦了，我说整天被盐腌着能不瘦吗?他笑笑说今天中午别去食堂了，我女人来了，到我家改善改善!我感到惊讶，你不过十八九岁，有女人了?他把胸挺了挺，像是要使自己高大一些的样子，说，你没听人说过，十七八毛扎扎，十八九正可口么?

他家住在供销社的后大院里，屋子是库房改建的，很大，里面除了一张床一张小桌和一个锅灶别无他物。……