沈培新

我并不属于文学圈子里的人，只是喜欢写写而已。喜欢写，这当然是一种乐趣。运动员得冠军，当五星红旗升起的时候，那股甜味和暖流是无法形容的。一位中学教师当他的学生成为博士，博士登门感谢老师的时候，这位老师会感到无比幸福。我们这些大小文人，当一篇文稿脱手，而且发表后得到反响，这也是人生价值的体现。

回想我在文联任职的三年，《清明》的同志很少找我办什么事，大家算是君子之交吧。从“领导就是服务”讲，我给《清明》的帮助太少了。在商潮云涌、文学倍受冷落的日子里，《清明》办到这样，还是那么高雅，还是那么有味，还有那么多读者，实属不易。我现在已从“一线到二线”，过几年，“二线到三线”，我愿意为《清明》多做点事，期望《清明》越办越好。

今年是我的第五个本命年。60岁，是人生一关。从繁忙的工作中一下松弛下来，很不习惯。这一关我是早有思想准备的。

早在七十年代，我父亲在京城工作，由于单位人事复杂，他提前报经中组部从实职退下来当了顾问，同时退下的还有一位分管行政的负责人。上半年才办手续，7月1日机关给处以上干部发台扇，两位司局级顾问却没有发。这件事对许多老同志都是一个不小的刺激。有的人眼睛好似动物的眼睛。牛眼看人高大，所以牛对主人特别顺从；狗眼看人矮小，所以除了它熟悉的家主形象外，见人都要叫几声，以示威风。所以我的父亲临终前没给我讲什么家事、国事，而是要我60岁以前就先退下来。……