柏　元

读者诸君，且莫慌！这句酷似“文革”语言的“警句”，是在一九五八年“大跃进”后期“拔白旗”时代出现的，它赫然记载在我那些被抄走然后发还的残缺不全的笔记本上。笔记本还有当时一位有识之士另一“警句”：“也不要检无产阶级的破烂”——此刻，即三十多年后，我掩卷沉思，顿悟这位有识之士没有说出的另一片语，即：如果资产阶级屋里藏着不是“破烂”的东西，检乎不检乎？不过当时没有说出这句话，因为那气氛不适宜说那样的话——而这句触目惊心的“警句”，在那一特定时期的文化圈内，“检破烂”指的是翻译西方学术著作一事。其实在近代中国，“检破烂”即介绍西学的先驱，一是严复，一是林纾——严复译了赫胥黎的《天演论》，留下了名言：物竞天择，优胜劣败，适者生存。这几个“破烂”字，投在停滞千年的社会群体中，无异于威猛的炸弹。林纾不识外文，却“译”了好几十种著名的西方资产阶级文学名著。“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”，给这古国的男女展示了另一个世界。而《黑奴吁天录》则“触黄种之将亡，因而愈生其悲怀耳。”“检破烂”可谓入木三分矣。

在中国当代出版史上，有计划地进行“检破烂”工作，始于一九二○年蔡元培主编《世界丛书》和一九二一／二二年梁启超主编《共学社丛书》，到一九二九年商务印书馆打出了《汉译世界名著丛书》的旗帜，好像要大干一场，其实也还没有一个完整的“检破烂”计划。

五十年代上半期，这个有益于国家现代化进程的事业，终于被提上文化建设的日程。……