王圣贻

王辛笛的诗在国内外有盛誉，其实他的散文写得与诗一样隽永有味，只不过他的散文集《夜读书记》自一九四八年出版后国内没有再版，近年的散文又只散见报刊杂志，没有成集罢了。“文革”期间，海外谣传辛笛已离开人世，香港有些书商趁此机会翻印了他的诗集《手掌集》和《夜读书记》。香港黄俊东先生在《中国现代作家剪影》一书《辛笛的散文》一节中，指出“他的散文态度严谨，取材精审，内容丰富，论点客观，说理清晰，娓娓道来，最为引人入胜。”

辛笛散文的题材总是与书、与文化有关，这个特点来自诗人的“好癖”。他喜欢逛书店，尤其旧书店，还喜欢买书，并自称“积习既久，垂老难忘”。在《“狂胪文献耗中年”》这篇散文中，他围绕着“耗”字道出半个世纪以来，他与书、书店结下的这份“不解之缘”。在天津读中学，北平上大学时，他常老远跑到书局看新书，有如“深山探宝，其味无穷”。三十年代中期在欧洲读书，他也常带三明治作干粮，在书店度过一天，即使路过巴黎、伦敦，他也总是一安置好行李，就奔书店，或匆匆地流连在塞纳河畔“一排排书摊上”，偶然发现一本心爱的书，就忘情地翻阅起来，“竟不知人间何世也”。白色恐怖时，友好不便往来，要“耐得住人间寂寞情怀”，书店更是他常去之处。一进书店，“便好象有无数老朋友期待着我良晤交谈，大有莫逆于心，相亲而笑之感。”十年动乱，积存的书籍大量被毁弃，心中固有“嗒然若丧”之感，但想到李清照在《金石录后序》中提到的物聚散靡常似有前缘之理，也就挺了过来。……