王学文 张喜诚

某守备团雷达观察所是个只有19人的小单位，常年驻守在渤海前哨北长山岛东侧的一个三面靠山、一面靠海的山旮旯里，担负着海上警戒执勤任务。25年来，该所团支部积极组织团员青年学雷锋，悉心照料岛上的3户5位孤寡老人，9000多个日日夜夜从未间断，使这些在旧社会饱尝辛酸的老人过着幸福的晚年生活。最近，上级给该所荣记集体二等功。

观察所组建于1964年。驻地孙家屯，原来住着12户人家，因偏僻荒凉、生活条件差，有9户陆续迁走，只剩下3户5位无儿无女或儿女不在身边的孤寡老人，当时平均年龄63岁，最大的已71岁。团支部了解这一情况后，组织团员青年学习雷锋的事迹，开展“要是雷锋在这里，他会怎样做”的讨论。雷锋的光辉形象点燃了团员青年心中的火花。于是，一个星期六的下午，团员青年打着团旗，挑着水桶，扛着扫帚、铁锨，敲着锣鼓，来到孙家屯“认亲”。他们列队面向老人宣誓：决心走雷锋成长的道路，像对待自己父母一样照顾好老人。接着就开始给老人们挑水，打扫院子，修理猪圈，垒鸡窝，开荒种菜，使老人们的住处里里外外焕然一新。为了便于以后常来照顾老人，还修整了营房通往屯子里的道路。老人们看到这种场面，激动得掉下了眼泪，他们颤抖地握着团员青年的手说：“想不到俺这些受了大半辈子苦的老头老太婆，今天来了这么多队伍上的同志照料，真是老来得福啊！”

岛上吃水贵如油，照料老人的担子挑起来后，他们遇到的第一个问题就是如何给老人解决吃水问题。过去，这个屯子祖祖辈辈都是饮用山坡下面一个小池塘里积存的雨水，既涩又脏，遇到干旱季节，还常常干涸，老人们只好爬过一道道山梁去挑水。为吃水用水，老人们不知犯过多少愁，吃了多少苦。团员青年把老人们的吃水用水包了下来。起初，他们翻山越岭挑水，但路程较远，加上所里用水也很紧张，时间长了，困难很大。他们就决定自己动手打一眼水井。但岛上打井是很不容易的。有时费了好大的劲打口井，不是没有水，就是水太咸不能饮用。为打好井，团支部专门召开“诸葛亮会”，发动大家出主意，想办法，还请来了有经验的老渔民帮助选位定点。最后在屯子东北角山坡下面的乱窝里找到了甜水脉。于是，他们一镐一镐地刨，一筐一筐地抬，白天训练紧张，就晚上点着汽油灯干。圈井需要石块，他们又到山上去背。经过半个多月的苦战，终于打出了一眼七、八米深的水井。竣工那天，5位老人互相搀扶着到了井旁，他们看着清甜的泉水，情不自禁地跪了下来，眼含热泪，嘴里不停地念叨：“天灵地灵，比不上解放军的心诚！”水井虽然打好了，但由于山高坡陡，老人年迈体弱，挑水困难，团员青年就轮流挑水上门，不论刮风下雨，还是冰雪严冬，从未间断过。

俗话说：树老根多，人老病多。上了年纪的人头痛脑热是常事，对此，团员青年像对待自己父母一样，时刻挂在心上，精心照料。1977年春天的一个晚饭后，85岁的孙风昌大爷突然肚子痛得很厉害，卫生员王文乾闻讯后，立即到老人家去看望。经诊断为急性肠炎，当时所里没有治疗这种病的药，小王连夜跑到卫生队，取回药给老人治疗，并在老人身边整整守护一夜，直到病情有了好转才离开。孙大爷病中大小便失禁，衣服上身上又是屎又是尿，团员王积密就给老人擦身子，洗衣服，为老人端水喂饭。老人想吃稀饭，卫生员王文乾及时熬好后，一口一口地喂老人吃下。到了下半年，孙大爷的心脏病复发，经多方治疗不见好转。临终前，团员青年们都守在孙大爷的身旁，把老人扶在怀里，最后一次给他理了发，刮了胡子。孙风昌大爷吃力地伸出手，一个一个地摸了摸战士们，断断续续地哽咽着说：“我能活到今天，多亏了你们的照料，你们比亲儿子还亲啊。”孙大爷去世不久，87岁的胡大娘身体也越来越差，团员青年对她照料得更周到了。他们一有空就到老人身边拉家常，料理家务。1983年春节前的一个星期天，团员韩增友、杨金叶端着煮好的水饺去看望胡大娘，刚进屋，就闻到一股怪味。原来胡大娘因患重感冒加之下肢麻痹症复发，夜里尿了炕。见此情景，他们马上给老人生好炉子，侍候老人吃了早饭，并迅速回到所里拿来干净的被褥和衣服，给老人换上，随后又给老人拆洗了被褥和衣服，并叫来了卫生员和军医给老人治病。后来，团支部又组织大家轮流昼夜守护胡大娘，照料她的生活。由于治疗及时，加上精心照料，胡大娘终于恢复了健康。她激动地说：“要不是你们照料得好，我这把老骨头早埋了。”1988年胡大娘病重后被在沈阳工作的儿子接去治疗，她临终前嘱咐儿子说：“我死后，一定要把骨灰送回老家，埋在观察所后面的山坡上，让我死了也要看着这群孩子成长。”胡大娘死后，她儿子遵照老人遗嘱专程把骨灰盒送回海岛，观察所全体团员青年和胡大娘的儿子一起，在观察所营房的后面举行了安葬仪式。

上了年纪的人精神得到安慰是最大的幸福。为了使老人们不感到孤独，生活得愉快，每次部队放电影，只要老人愿意去，团支部就派人陪伴去看。1979年，所里配了电视机，有了好节目，他们就把老人接来送回。他们发现孙宝成大爷喜欢看山东吕剧和莱芜梆子，一有这样的节目，就事先告诉老人，接他来看。1986年初，观察所由山后搬到山前面，山旮旯里就剩下孙宝成大爷一人了，村里决定把他接到敬老院去住，每年给他800元零花钱，可孙大爷坚决不肯去，他说：“我舍不得离开故土，更舍不得离开观察所这些好同志。”至今仍住在孙家屯。观察所团支部的同志怕他一个人太寂寞或有个三长两短的，就跑得更勤了，经常给老人料理家务，替老人买日用品。孙大爷特别喜欢听收音机，团员们发挥自己的技术优势，自费装了一台收音机送给他。一天傍晚，孙宝成大爷听说观察所所长孟建国要转业走了，就拄着拐杖赶到所里为孟所长送行，在回去的路上，由于天黑路不好走，不小心把旱烟袋丢了。老人有个习惯，睡觉前必得抽两袋旱烟，不然就睡不着觉。送他回去的团员郭云涛、丁峰马上顺原路去寻找，终于把烟袋送到了老人手中。

25年来，一年四季周而复始，观察所团支部照料孤寡老人的工作也是循环往复，始终如一。春天，他们帮老人翻地种菜，整修房屋；夏天，他们给老人支好蚊帐，清除庭院的杂草；秋天，他们替老人收获庄稼，砍够一年烧的木柴；入冬，他们就给老人送烤火煤，安好炉子，堵好窗户。他们常年坚持为老人背粮送菜，每逢传统节日，总不忘到老人家里探望庆贺：端午节送粽子、鸡蛋；中秋节送月饼；大年三十贴对联、年画，包“三鲜”水饺；老人过生日时，他们带上寿糕、长寿面祝寿。据统计，25年中，团员青年送老人的物资折款8000多元，挑水27000余担，打粮20000余斤，背煤160余吨，砍山柴70000余斤。人们这样称颂观察所的战士：学雷锋，25年如一日；做好事，天涯海角播春风。