袁中庆 李良

××：

读了你的信，感受到了你那压抑、沮丧的心绪。我能理解你的失望，如同理解你的热情一样。你正在经历着一生中十分重要的转折，我为你走向生活而高兴，也为你单纯和不易平衡的内心而不安。

显然，要当班主任，要备课改作业，这中学教师的工作琐碎繁重；要自己拉煤劈柴、生火烧饭，这日常生活近似疲于奔命；还有人们之间不理解、思想缺少交流的沉闷的空气……这一切与你学生时代形成的理想产生了尖锐的冲突，这种冲突在你内心引起了如此深刻的混乱，以至动摇了你对生活的信念。

按车尔尼雪夫斯基的说法，人生各个阶段的主题是变化着的：童年的心灵对周围时间充满着好奇和关注；进入青少年时代便把眼光投向内在世界，开始思考人生问题；然后，心灵重新注视外界，关心起社会问题。

不管你自己是否意识到，你从师范毕业进入社会后，你的眼光已经自然地从对人生问题的关注转向社会问题，即从内在世界投向了外界，这已不复是童年那样单纯地为外界所吸引，而是带着前一阶段全部的内在收获去考察、审视社会。这样，你也就不可避免地遇到了“理想与现实”这个亘古常新的课题。处理不好，它会成为令人痛苦的时期，而你敏感、热烈的天性，使你的痛苦来得特别急剧。

你说，你曾是一个有理想的人，强烈地意识到自己负有改变农村教育落后面貌的使命，“想成为一名教育家”，然而“现实象一个无情转动的飞轮，只要投身其中，什么理想、抱负都会被它巨大的离心力抛得无影无踪……渺小的自我，既不能使巨轮转得更快些，也无力使巨轮减速。”“时间，被繁杂的教务、生活琐事挤得所剩无几；资料，少得令人绝望；周围，是一张张呆板而缺乏生气的脸，心想自己也会被拖垮，从理想的峰巅一下子跌入现实的深渊”。

烦躁不安、心绪纷乱的日子需要镇静。让理智的利剑来斩断这缠人的苦恼吧！跳出自我的小天地，冷静地分析一下自己的处境，了解一下过去和现在的同龄人，也许你会发现并不是你的处境特别糟，你所面临的是每个青年人通常都要经历的考验；你还会发现，确确实实有许多人正是经历了这场考验而成了生活中真正的强者。

你可以痛苦地思索，可以埋怨，你甚至可以在一段时间内失去奋进的勇气，但理想是最泯灭不得的。你以为你有理由就此放弃理想，依靠生活的惯性在消沉中了此一生吗？那么，巨轮的离心力所抛出的就不只是你的理想和抱负，而且也抛出了你做人的价值。

在“理想与现实”这个考题面前，你为什么这么快就作出“放弃理想”的抉择呢？依我看，这和你学生时代的理想有先天的不足有关。这不足，主要有两方面：第一，你的学生时代的理想还仅仅是一些具体的个人成材的目标，还没有与我们社会的大目标—共产主义理想联系起来；第二，你对理想的“行动性”认识不足。

首先，要把具体的成材目标与社会的大目标联系起来。青年渴望成材是好事，是有志气有抱负的表现。我们搞四化建设，确实需要成千上万有才干的青年。但是，想当教育家，想当文学家，想当工程师，想在某方面有所作为成为专门人材，这还都是一些具体的成材目标。每个社会主义时代的青年不仅要有这些美好的个人理想，还要想到我们的共产主义事业。只有把自己的工作、具体的成材目标融化在共产主义的伟大事业之中，青春才会放出绚丽的光彩。因为：有了共产主义思想指导，我们才会懂得个人成材绝不是为了出人头地或猎取一己的私利；有了共产主义思想指导，我们才会感受到集体的力量，认识到我们的事业是千百万人的共同事业，不会由于个人的“渺小”而胆怯；有了共产主义思想指导，我们才能不惧前进中的挫折、失败，获得战胜种种困难的巨大力量。

第二是关于理想的“行动性”问题。陈毅同志说过：“我们是世界上最大的理想主义者！我们是世界上最大的行动主义者！我们是世界上最大的理想与行动的综合者！”这话讲得好。人们对理想有过这样那样的议论，但是，我总认为，不管怎样说，最起码的一条，它应该是行动的目标或指南。如果把理想比作火柴，那么行动就是燃料。火柴，只有当它点燃起燃料时，才能发挥那火种的作用，那火种才会绵延、扩展，才会不断地发光发热；否则，它不过是瞬间的一闪，只会留下眩目的幻影和长长的空白。仅仅存在于脑海中的理想，不啻是一种空想；已经溶化在行动中，成为行动的灵魂、目标的理想，才是真正的理想。因此，理想不仅是高远的，还应当是具体的，可把握的，能对生活起指导作用的。它不是“水中月”“镜中花”，它应当是在生活中有实际内容的。我们说共产主义不仅是社会制度，也包括实践运动。从这个意义上讲，我们青年投身四化所从事的平凡劳动，都是在为共产主义事业出力。把这个思想渗透到你的工作中，用具体的行动充实它，就能使你从空中回到人间，就不致于在“理想与现实”的矛盾中束手无策了。想要改变农村教育落后面貌，极大地提高中华民族的文化水平吗，不妨先从改变你那个学校，改变你那个教研组，甚至先从改变你所教的那个班的教学面貌动手吧；想当教育家吗，不妨先向一个称职的教师努力，先要求自己精益求精地教好每堂课，教好每个学生……在这些具体而又力所能及的奋斗中，你会感受到理想的力量和生活的意义！

你看到“小我”在这大千世界面前的渺小，感到了实现理想的艰难，这说明你冷静了，站在“地面”上了；然而就此泄气，感到理想在现实面前“可笑”和“微不足道”，这就差矣！不少仁人志士明知自己不会活着步入共产主义社会，但仍甘愿为推进共产主义运动而献身。因为他们明白：人类的每一步前进，都是文明对于野蛮的一点征服，也是人类美好理想的点滴实现。作为个人，我们确实不可能使现实完全符合自己的理想；但是，作为人类进化史中的一员，只要我们的理想符合时代的需要，顺应历史发展的趋势，它终究会成为建筑理想大厦的一砖一瓦，理想终究会有实现的一天。一代人有一代人的使命，一个人也有一个人的职责。比如你，经过几十年辛勤耕耘，培养一批批有真才实学的学生，谁能否定了你对人类文明的贡献呢！谁又能怀疑你理想的价值呢！地球并不因为它是茫茫宇宙中一粒微小的泥丸而停止转动，小草也不因为它的柔软而不生长，有志气的青年，为了理想应当执着地努力。

××，你还记得那句话吗：“漫长的海岸线正是以其曲折构成了她的丰富和多姿。”这是个富有诗意和哲理的比喻。只有把征服障碍的奋斗视为乐事的人，他们的理想之火才会永不熄灭。当我们不仅理解了“有光亮的地方便有阴影”，而且相信“每朵乌云背后都有阳光”这些最普通而又最严肃的真理时，我们的头脑就会明智得多，我们的理想和信念也会坚定得多。让我在这封信最后再次重复说：最泯灭不得的，是理想。