苏文祥

（一）

一位双腿瘫痪的姑娘，吃力地撑着双拐奔波着。雨水浇透了她的全身，但她丝毫不感到冷意，因为她的心里是热火的。

她叫夏宁。两岁的时候，因小儿麻痹留下了这个后遗症。但她的大脑是完好的。她聪明，富于幻想。或许由于生理有残缺，使她在学习上更专心。一次偶然的机会，一个在京郊顺义县插队的知识青年（姑且称之为D青年吧），从姐姐那里得知夏宁正在学英语，就要跟夏宁一起学习。在一起学习的日子长了，D青年对夏宁产生了爱慕之情。可当D青年向她苦诉衷情时，她却默默无言，心想：双腿瘫痪的我值得他爱吗？

她的心地是那样的善良。她一天十几个小时地为他把英文字词抄写在厚厚的十几个小本子上；为他借书、买书；帮助他拟订学习计划，检查学习进度；还为他在市里办很多的事，连拆洗衣服也替他干。她省吃俭用，把自己劳动所得的16元工资的一大半给他当作生活费。每逢节假日，她都要靠双拐移动着自己不能站立的双腿，到他插队的农村去看望他。在他身上，倾注着她的多少心血啊！

她也曾有过工作，在一家小小的汽车配件厂干最脏、最没人愿干的活儿—除锈。工作地点是个铁皮顶的工棚，冬天贼冷，夏天贼热。汗水和锈末拌在一起，沾得满身满脸。一天下来，腰酸胳膊痛，精疲力竭。那时候，象她这样的人只要能有个工作做已经是天大的恩惠了。可是，一场急性肺炎，又把她抛在了医院的病床上。一进医院，她就对伙伴说：“请转告领导，病一好，我立刻去上班。”是啊，在家等了整整六年，才等来了这个独立生活的机会，如今她怎能甘心轻易丢掉呢！

出院后，怀着一种急迫的心情，她拄着双拐上班了；可得到的报应却是被工厂辞退了。一声声的恳求、哭诉和保证，招来的是更难以忍受的侮辱：“厂子里怎么能老养着你这样的累赘！”独立生活的路就这样被无情地堵绝了。她痛哭了一场。

她又一头扎在书堆里。十年动乱里，一些最普通的书成了大逆不道的罪证，同时也成了稀少的珍宝。夏宁只能找到什么就读什么。小说、诗歌、历史、心理学、英语……对于知识的渴求，使她就是在红卫兵抄家的喧嚣声中，居然躲在厕所里偷偷读书。时光象流水一样无声无息地淌过，知识却象金粒般积累在脑子里。夏宁终于一页一页抠通了外语学院的英语全套课本，熟记了近万个单词。她译出了一篇篇医学文献、历史论文、科技情报……

除了读书，她还能得到什么呢？“你把一切都给了我，你受了这么多罪……我要永远和你在一起。”D青年的声音好象一直在这位纯朴的姑娘的耳边响着。她满足了。本来，她从没有想过：她为别人做事，是要别人给以报答的。

然而，她确实太单纯了，简直就是幼稚。她甚至还梦见和D青年合作著书立说，藏之深山，昭示后人。似乎从他的身上，她感受到世界的美好，觉得一切都对她具有无比的吸引力。但她始终没有向他吐露那个词。她要再想一想……

还没等她想好，严酷的现实已经摆在了她面前：

国家恢复高校招生考试制度，D青年踌躇满志地准备参加高考。羽毛丰满的鸟儿在即将腾身凌空的时候，首先要做的事却是啄烂自己搭的窝。D青年摊牌了：“人是不能离开物质而生活的。生活又不是小说。你没有工作，没有好身体，我和你在一起是不会幸福的。”语调是庄重的，态度是严肃的，一改往日之颜容。“当然，家里不同意也是原因之一。”最后，D青年提出了热情的建议：“我还希望永远和你好。这样，我将来结婚后，两方面都保持了，感情上和你好，而生活上也不受损伤。”D青年娓娓而谈：“和你相识了七年，我决不后悔。我一切有价值的都是你给我的。自然，我也花去了一些时间。所以，你借给我的书我就不还了，作为补偿。”临出门的时候，D青年说：“我知道我特别卑鄙，但我改不了。”

一篇多么伟大的自白啊！一个人敢于公开宣布自己是卑鄙的，不可改变的卑鄙！夏宁惊呆了，说不出一句话。想骂他是大骗子吗？他自己承认是卑鄙的，还不够吗？！哭吗？不是。笑吗？不是。夏宁只觉得眼前一阵发黑。

整整三天三夜，她躺在床上。一切都失去了。这个原本在生理上就遭到不幸的姑娘，一下子又被失去工作和爱情的双重巨大痛苦压来。憧憬也好，梦想也好，一切都被这双重的痛苦摧毁了，留下来的是一片漆黑。从相信一切人到对一切人都不相信，夏宁走到了她自己的对立面。感情绝望了，精神空虚了，她一个跟头从云彩上跌落下来，跌得太快、太惨了。跌得她不愿再起来，真想就此了结一生，向昨天告别，也向明天告别。

（二）

南下的火车在疾驰。列车里，坐着面色苍白的夏宁，她那双明亮的眼睛周围下陷了。一场痛苦的折磨后，她接受了舅舅的邀请，同意了家庭的劝慰，到广州去居住一个时期，一方面生活作个调整，一方面辅导表妹学习英语。

在广州的一年里，夏宁深居简出。她拼命地教表妹学习，为的是忘却过去。表妹叫朱晓红，在广州一所中学读书。说来可怜，一个聪明伶俐的女孩子，英语却糟糕得让人吃惊，在全班倒数第一。谁有把握，在一年的时间里，使她的英语水平达到参加高考的要求呢？试试吧。

又一个夏日，从广州归来的夏宁，收到表妹的一封信。信中写道：“我这回考试，英语得了77.25分，在全市都有名…楼上的周阿姨说，她单位里传说，朱邵天的女儿跟一个北京来的表姐学了一年英文，考了90分。真是越传越离奇。宁宁快在广州成名了。哈哈！”不久，夏宁得知：表妹以全校第一名、全区第二名的优异成绩，被广州外语学院英语系录取。

犹如黑夜里划过长空的灿星，夏宁一下子发现了自己生命的寄托。她记起自己曾经读过的一本纸张发黄的英文版书：一个一岁多的小女孩，突然被一场大病变得又聋又瞎，一句话也不会说。世界对于她，完全是一片无声无息的黑暗。可是20年后，这个女孩子却以最优异的成绩从哈佛大学毕业。以后，又成为著名的作家、演说家、教育家、社会活动家，受到全世界的尊重和爱戴。

原先，在绝望中被她淡忘的海伦·凯勒一下子在她面前清晰起来。她在自问：我的命运难道还不如海伦吗？我为什么就不能象她那样，做一个生活的强者，献身于人类的共同事业之中呢？从表妹惊人的成绩中，在海伦·凯勒的强烈感召下，她终于找到了自己认为已失去了的事业。过去，她以为一切全完了；如今，她却感到一种满足。她的嘴角掠过一丝微笑，真正的笑容。

一系列的成绩接连出现，令人眼花缭乱，目不暇接。其实，她从自修英语以来就教学生：身边的小伙伴，工厂的小学徒，还有D青年，等等。不过她那时还没有意识到教学的意义。从广州归来之后，夏宁的教学才与艺术相结合。她教弟弟学英语，也是一年光阴，弟弟在参加研究生考试时，语法得了60多分，而语法满分是70分。一班又一班的学生，大大小小，男男女女。他们之中有研究生、大学生、中学生、职工、干部、医生、大学讲师……先后毕业的已有60多人。这些人的成绩是可观的：会流畅地翻译书籍，考上了大学，当上了研究生。夏宁的得意门生，是她在美国宾夕法尼亚大学语言中心学习的两个学生：周临和王颖。请看她俩寄自美国的来信：

亲爱的小宁：

刚来时我无疑是不够上第五班的，第四班都

不够（共分七个班，成绩佳者上高班—笔者

注）。我全靠了你教的语法顶着才混过去。真

的，不骗你。全班同学十几个人多说西班牙文 （南美人），还有日本人学了七八年英文了，

他们听、说、读都比我强不知多少，特别是字全

认识，有读英文的习惯。但我不在乎他们。现在

我在班上是个不错的学生了，语法我可以说最

好，每次改错我老是先说，说对……

王颖 80·4·24

亲爱的小宁：

……现在我每天上课都带着你给我的两个白

皮的笔记本，不管是语法课还是写作课，我都得

常常打开它们。它的内容精炼、易懂、实用。有

的课我用不到它，但我也不敢放在宿舍里，总背

着（虽然书共有15斤以上重），怕万一用到。我

用它入学考试得了59分（一种相当于60分的考

试）。……周临80·10·23

夏宁为什么能使程度如此参差的学生，在极短的时间达到了惊人的水平？“夏氏教学法”是学生们给她的教学法起的雅号。她把自己在自学中走过的弯路、取得的经验，全部融入了教学之中。正如同煤的形成是经过漫长的时间，靠了大量的沉积物质完成的。夏宁给予学生的，就是这样一笔宝贵的知识财富。

不光给予，也还有所得。社会，并不是铁板一块。无情的，冷如冰霜；薄情的，薄似纸片；多情的，深情似海；热情的，夏日炎炎。夏宁一颗已经死去的心，在友爱的春风中渐渐复苏，在创造的快乐中发芽更生。她的学生，从大连实习回来，送给她一个童心可鉴的石膏娃娃，想她一定喜欢。她生病了，这个送药，那个送苹果。她想要一套英文版的《飘》，一下子得到了两套。……她感到，人与人之间，并不完全是利害关系，还有更崇高的同志情谊。世间还有真情在。

“夏宁太喜欢教书了。不然，她的生活会苦闷的。”她的学生一致说。

夏宁是如何想的呢：“活着，要有自己的价值。要成为一个强者存在于这个世界上。在没有教书以前，我天天为他干事，为一个人服务，有什么价值和乐趣？我现在为大家服务，对我的祖国、我的同胞有用。我的生活不是取而是给。”

夏宁的这一认识，把她引到了一个崇高的境界。

（三）

“成功”，无疑是一个流光溢彩而又令人神往的词儿。然而，她成功了吗？

直到1979年夏季，夏宁才又一次有了一个工作的机会。北京师范大学教育科学研究所的陈友松教授双目失明，依然雄心勃勃地担任了指导研究生的工作。夏宁作为临时工，被安排到陈教授身边当助手。

上班第一天，陈教授递给她一篇内容极艰难的教育哲学的专业论文，让她当场翻译。夏宁扫了一眼文章，专业名词有如丛生的荆棘，连绵三四行的长句子比比皆是。

“陈先生，我翻不好。”她回答。其实潜台词却是：“您也未必行。”“你读我译。”当夏宁按照要求读完一段，陈教授当场口译，不仅意思完全正确，而且每一句都被组织成相当漂亮的中文。

夏宁惊呆了，紧接着便是犹如哥伦布发现新大陆般的狂喜。原来一个人在学问上竟能达到如此完美的境界，真是不可思议！夏宁心中隐隐滋长的一种自我满足，被一扫而光。她发现了自己的不足和差距，庆幸自己有了一个好老师。她根本无暇再去想自己所要承担的是大学毕业生的工作，而待遇却只是菲薄的26元！

1981年1月，陈教授请人代笔，口授一信，写给北京市教育工会的负责同志。信中说：“我对于我的助手夏宁同志所受到的待遇常抱不平之感。夏宁同志在辅助我工作之前，已经通过自修学完了外语学院全部课程。她的语法基础和翻译能力都相当于外语学院本科毕业生的水平。她也有很好的汉语基础，在自学期间就为教育系翻译了若干长篇教育学论文，译文均达到信、达、雅的标准。在过去的16个月内，她每天帮助我为研究生备课，并跟我一起逐字逐句翻译教育学课文，在翻译教育学著作方面积累了相当多的经验。因为她勤奋好学，进步神速。我认为她是一个很有出息、很有前途的青年，应当破格予以录用，并加以培养。”他的信受到了有关方面的重视，但实际问题仍未解决。至今，夏宁还只是一个临时工。她为社会、为事业创造了财富，而自己却享受着菲薄的待遇。

然而，对于事业的追求，使夏宁对未来仍充满信心。和陈教授在一起，她不但学识与日俱增，更难得的是对人生的意义进一步加深了理解。一天上午课间休息时，夏宁伴随着陈教授到室外散步。“您都82岁了，又双目失明，为什么还这样拼命工作呢？”夏宁问陈教授。

陈教授脸上露出笑容说：“我身在这无限宇宙之中，其中包括地球的形成47亿年、人类的起源约三四百万年，感到自己太渺小了。但我了解到50万年以来中华民族的形成和她的伟大贡献，便在心中产生了强烈的民族自豪感和爱国主义情绪。我们中华民族早就有大同的理想，因此每一个有觉悟的中国人，尤其是知识分子，都应当理解，只为自己活着，是毫无意义的。而当你树立了‘为斯民之命，为万世开太平的理想后，任何艰难困苦绝不会使你灰心丧气。”

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”34岁的夏宁现在还在不断地求索，希望对生活的理解更深一步。她已经成熟了许多，懂得了许多，因为她曾经历了许多的不幸和挫折。她把为人民服务看作是自己的精神价值。她没有健全的身体，她没有正式的工作；她有的只是残废的双腿、生活的打击、对事业的追求。然而，就是这个柔弱的女子，却为人类、为社会、为我们共同的事业，付出了一个强者的最大力量。她从不为自己遭到的不公正而怨天尤人，只是默默地付出，付出……

朋友，年轻的朋友，当你在爱情上遭到挫折，感情上受到创伤的时候，你不妨想一想夏宁，和她探讨一下人生的意义；当命运对你不公正，人们对你不理解，社会对你不理解的时候，你不妨想一想夏宁，她也许会给你有力的启迪；当你对事业表示出不严肃的态度，得过且过，做一天和尚撞一天钟时，你不妨想一想夏宁，她所走过的艰苦道路也许正是你今天要走的路程。不要用年轻来原谅自己，也不必为幼稚而悔恨自己。我们是未来和希望。