且看孤独如何被击败

2024-03-12敬文东

南方文坛 2024年2期

孤独或许可以被视作吴锦雄诗歌写作中最重要的关键词。这个关键词与吴锦雄生活的城市——深圳——恰相呼应。众所周知，孤独是现代性的特产。而深圳的体量、深圳自带的现代色彩、深圳潜藏的危险、深圳的孤绝、深圳的无情和它偶尔的诗意与温情，不仅与吴锦雄的孤独正相匹配，还让孤独一词不至于陷入语义空转的尴尬之境。在钢筋混凝土铸就的大深圳，孤独永远是具体的，是看得见、摸得着的。深圳被孤独环绕，被孤独装饰。孤独是深圳的伴音。仿佛是出庭作证似的，吴锦雄的《雨夜》一诗中有这样的句子：

我是一枚蚕蛹

结茧在水泥的躯壳中

把孤独当成盛宴

“我”“结茧在水泥的躯壳中”类似于海德格尔的著名命题：人在世界之中存在。但诗人吴锦雄遭遇的险境，尤甚于海德格尔那个命题所昭示的境地：他不仅在世界中存在，还结茧于水泥的躯壳之中，这躯壳位于世界的某个偏僻的角落。关于角落，加斯东·巴什拉说得很奇妙：“角落是对宇宙的一种否定。在角落里，我们不和自己说话。每当我们回忆起角落里的时光，我们回忆起来的是一片寂静，思考的寂静。……所有角落的居住者都会赋予形象生命，使作为角落居住者的存在具有各种细微差别。对角落、壁角、洞穴的伟大梦想者来说，没有什么地方是空的，满和空的辩证法只是两种几何学上的非现实性质。居住功能在满和空之间建立起连接。”①但无论如何，这个角落都显得逼仄、狭促，不透光、不通气，将海德格尔那个著名的命题推演到了极致之境，令人震惊，窒息、沉闷和呼吸困难由此不难想见。这很容易让人联想到呼气困难而深夜写作的卡夫卡，联想到局外人莫尔索，一个因高温而处于窒息之中的冷漠人士。《四十二章经》说得很形象，也很实在：生命就在呼吸间，也仅在呼吸间。和其他的生命体征比起来，呼吸最有资格成为生命的地标和象征。与呼吸困难和窒息相伴随的，正好是作为盛宴的孤独；孤独之为盛宴，犹如动物粪便之于屎壳郎。吴锦雄发明的抒情主人公于是破罐破摔地说：既然如此，那就干脆把孤独当成盛宴来享受吧。《雨夜》的意思是，孤独之为盛宴，正如盛宴之为孤独。而鲁迅的名言是：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”但希望之为虚妄，正是希望所在；而盛宴之为孤独，或许正是孤独自身的希望之所（关于这个问题，其后将有论述）。

吴锦雄精彩道说出来的结茧处境表明，孤独是一个标准的现代性事件。正如斯波六郎所见，在中国古代，孤独主要是指物质生活方面无所依凭②，正所谓“恤鳏寡，存孤独”③“养耆老以致孝，恤孤独以逮不足”④“养幼小，存孤独”⑤。李泽厚认为，乐感文化倡导的那种中国之乐，正是天人合一导致的最为积极的成果。天倡导“生生”，倡导“天行健”。天道可以被视作孟子和《中庸》所讲的“诚”，它指向的最高境界是主观心理上的天人合一，也就是孟子所说的“万物皆备于我”，张载所说的“人能至诚则性尽而神可穷矣”。李泽厚认为，以此为路径，中国古人能够收获最大快乐的人生极致⑥。孤独因此被挡在了中国古人的心门之外。钱穆在中国人耳熟能详的古典诗歌当中，找到了极为优质的证据：“即如李太白：‘举杯邀明月，对影成三人。一己独酌，若觉有三人同饮，此亦太白一时之心情与意境，亦即其心德之流露。诵其诗，想见其人，斯亦即太白之不朽。又如陈子昂：‘前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。此与李太白心情意境又异。一人忽若成三人，斯即不孤寂，举世忽若只一人，其孤寂之感又如何。然在此大生命中，必有会心之人，或前在古人，或后在来者。斯则子昂之不孤寂，乃更在太白一人独酌之上矣。”⑦有大生命存在，在中国古人那里就不会有孤独的容身之地。俱往矣，以孤独为诗歌关键词的深圳市民吴锦雄，不难理解赵汀阳的如下判词：现代人的孤独是无法解决的问题，孤独不是因为双方有着根本差异而无法理解，而是因为各自的自我都没有什么值得理解的，才形成了彻底的形而上的孤独⑧。就像是对赵汀阳无情而又精彩的洞见的特意应和一般，吴锦雄有直接以《孤独》为题目的诗歌短制：

孤独是王

不可侵犯

又不可比拟的悲怆

和宣布罢黜了王的宦官一样

至上权威，又战战兢兢

是啊，面对不可侵犯的孤独陛下，谁又能免于战战兢兢？谁又胆敢不战战兢兢呢？一如赵汀阳之所见，作为一个标准的现代性事件，孤独是现代人的本质属性。现代人亮相之时，正是孤独现身之际。这就是深处水泥躯壳之中的吴锦雄反复书写孤独的内在原因，绝非矫情，也绝非无病呻吟——在孤独面前，矫情和无病呻吟早已失去了立足之地。钟鸣说得很准确：“每个真正的诗人都是孤独而不能回头的俄耳甫斯，都是石头滚动的附属物。”⑨面对皇帝般的孤独，矫情和无病呻吟毫无意义，更何况还有深入现代人骨髓当中的怕与畏。海德格尔将怕与畏当作此在（Dasein）——比如深圳市民吴锦雄——相伴生的长随之物。海德格尔认为，人手握各种工具以操劳而生存，但各式各样的危险，正存乎于被操劳的各式各样的人间事务之中，所以人会怕。对所有的此在来说，世界的到来以及此在自身的“被”出生，都决不存在任何像样的道理和由头可言。没有任何人事先询问过你是否愿意来到人间，也没有任何人事先询问过如此这般的人间是否愿意现身于世，以盛纳无数个有如深圳市民吴锦雄一般无辜的、偶然出现的此在。而人面对世界，就是面对世界的无来由，更是面对人和世界之间的无姻缘，所以人会畏。海德格尔由此给出结论是：怕有对象，畏无对象；怕面对有，畏面对无。而对于此处的论述更为要紧的是：怕和畏一直在环绕孤独、装饰孤独、抬高孤独、恭维孤独，并以此路径为孤独“加色、加味、加香”⑩。這让吴锦雄一类的现代人，对孤独有着多倍而非仅仅双倍的孤绝体验。

荷尔德林（Friedrich H?lderlin）有诗云：“有危险的地方，也有拯救生长。”（荷尔德林《帕特默斯》，王佐良译）事情的奇妙之处，就在于它总是如此这般地相反相成。对于吴锦雄来说，相反相成的理由显得非常简单、直接：孤独必须被克服、被打败；人不该注定生活在孤独之中几至不能自拔之境。莫高窟里巨大的卧佛，描述的是释迦牟尼临终时的情景。觉悟者以其单纯的姿势侧卧着，脸容安静、平和而又慈祥。高尔太对此的赞词是：“这个人没有被死亡征服，而是平静地迎着死亡走去，不知不觉地征服了死亡。”11孤独作为现代人不死的癌症，它能像释迦牟尼征服死亡那样被征服吗？在《奔赴》一诗中，吴锦雄让他的抒情主人公很有会心地写道：“爬上那座高山，仅为/怀里温热的这壶酒/数十载风尘云月/胸中块垒突兀，热血激荡/只为两个孤独的人/一起孤独。”这几个深有感慨、饱经沧桑的诗行，仿佛是在应和三十年多前欧阳江河的著名诗句：“两个人的孤独只是孤独的一半。”（欧阳江河《草莓》）两个孤独的人坐在一起孤独地饮酒，也许真的意味着我孤独着你的孤独，你孤独着我的孤独，更意味着孤独已经悄然减半，但最终意味着孤独被克服了一半，被打败了一半。这样的境地，让吴锦雄有资格在短诗《空杯》中如是宣称：“用自己的一个孤独杀死另一个孤独。”

但这等境况依然不能满足深圳市民的胃口，因为深圳有取之不竭的孤独，原生态的孤独。吴锦雄于是刻意调整心态，他不仅将孤独视为盛宴（在《一个人的盛宴》中，吴锦雄再一次写道：“生命的孤独，就是/一个人的盛宴”），还干脆爱上了孤独，一如耶稣告诫他的追随者“要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告”12。在又一首题为“孤独”的诗作中，吴锦雄有如下诗行：“孤独是死后逢生/是冬天里的春天/绝望里的希望//孤独是黑暗里的一缕光明/绝望里的一丝暧昧/松开手指缝间/一缕体温和眷恋。”费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）有如下诗句：“一个新神只是一个新的词语。”（佩索阿《圣诞》，闵雪飞译）莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）在其《颂歌》中唱道：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”作为万物的某种特出的精神属性，孤独也自有其裂痕；像爱自己的仇人那样爱上孤独，就是照进孤独之裂痕的那束光。这束光不仅照进了孤独，也照进了水泥躯壳中结茧的那枚蚕蛹。很显然，这束光非同小可，当它照进孤独时，孤独突然变得羞涩起来，甚至愿意为处于孤独当中的人提供养料，宛若邪恶的天才尼采竟然会在某处说，“我”也会成为一个把事物变美的人。

深陷孤独中的人并非注定受难，如果孤独者找到了进攻孤独的工具，找到了消解孤独的方法。对于在孤独中浸泡多时的吴锦雄来说，趁手的工具比比皆是，比如春风：

我伸出双臂

在春风里抓了一把

还是流水

我的手臂不长出新芽

就会在这春天里腐烂

（吴锦雄《回南天》）

美好的日子总是让人慵懒

麦芽糖一样慢慢咀嚼

牙缝里融化丝丝甜甜

你的眼梢

给了我轻佻的一瞟

仿佛春风轻拂过我的脸庞

（吴锦雄《春日》）

花是如何盛开的

花药，花丝，花蕊，花瓣

有序地贲张

草木的爱情高举

向阳地清晰生命的曲线

（吴锦雄《风吹过》）

松浦友久认为，相较于“安定”“固定”而又漫长难耐的酷夏与严冬，春秋两季显得极易“变化”“推移”，倾向于它们自身的春和日丽、秋高气爽却又转瞬即逝，惜春之感油然生焉，悲秋之情勃然兴焉13。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”（崔护《题都城南庄》）；“芳树无人花自语，春山一路鸟空啼”（李华《春行即兴》）；“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”（戴叔伦《苏溪亭》）……历代咏颂春日的诗句层出不穷，相中的就是春天的短暂和珍贵。在春天的所有物事中，春风备受宠爱：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（孟郊《登科后》）；“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由”（柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》）；“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”（杜牧《赠别二首·其一》）；“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”（僧志南《绝句》）……在中国古人的念想中，春风意味着洁净、温柔、新的开始。在现代中国人吴锦雄看来，春风除新的开始、温柔、洁净等意味之外，还意味着对孤独的弃绝，春风甚至会让“我的手臂长出新芽”；而在“春风轻拂过我的脸庞”之时，正是孤独悄然隐退之际。春风让“两个人的孤独只是孤独的一半”彻底崩盘了。

春风只是吴锦雄解除孤独的工具之一，更重要的是温暖的阳光：“今天的阳光都是甜的/美好的祝福和灿烂的笑脸/无论昨晚是多么黑/今天的每一缕阳光都是透亮的金光/如一个火炬，把万物点亮/今天的每一缕阳光都被命名//羽绒一般的阳光/蜜糖一般的阳光/打击乐一般的阳光/把万物的名称都加上了一个春的前缀。”（吴锦雄《今天的每一缕阳光都被命名》）在中国古人看来，“光：明也，从火在人上，光明意也。”14“从火在人上”的意思是：人的头顶上最大的火，非太阳莫属；最光明的火，也非太阳莫属。“从火在人上”意味着：光与人有着密不可分的关系；没有光，人的存在就是不可思议之事。吴锦雄的诗作愿意更上层楼：阳光不仅照亮了万物，还让万物的名称纷纷拥有了春的前缀。这就是说，得到阳光加持的春天是多倍的春天，多倍的春天里吹拂的风更具有消解孤独的作用。荀子说：“物也者，大共名也。”15以荀子之见，人不过是万物之一，与万物同在。而在“羽绒一般的阳光”中，在“蜜糖一般的阳光”中，在“打击乐一般的阳光”中，人也不可避免地加上了春的前缀。有了这个前缀的人，必定浑身通泰。他的内心是光明的，是温暖的，是洁净的，乐于向每一个人和每一棵花草问好，孤独因此不战自败。

在吴锦雄那里，除了阳光，当然还有火，火可以直接被视作太阳在人间的凡俗版本。他对火的推崇仍然出于对孤独的驱赶：“窗外的黑，生活的冷/远行跋涉的重负与孤独/在炉火中化为灰烬/火苗在一直努力向上窜。”（吴锦雄《烟火人间》）爱菲索（Ephesos）人赫拉克利特（Heracleitus）认为火具有创生世界的作用：“这个世界……它过去、现在、未来永远是一团永恒的活火，它在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭。”“一切转化为火，火又转化为一切。”16虽然中国人并不认为火能够创生世界，但他们知道，如果没有火，世界就不成其为世界。那样的世界肯定不在他们的想象之列。而有了火，吴锦雄就不能说一无所有，就像海子在《麦地》里祈祷的那样：“神秘的质问者啊/当我痛苦地站在你的面前/你不能說我一无所有/你不能说我两手空空。”加斯东·巴什拉认为，火是一种普遍解释的原则和定律17。果如是言，那火也能解释孤独。作为太阳在人间的通俗版本，火以及火带来的温暖至少在吴锦雄那里，可以让寒气逼人的孤独变得暖和起来。这就不仅仅是解释孤独，而是对孤独的驱逐，是让孤独在温暖之中化为灰烬。吴锦雄对如下疑问当然心知肚明：已经变暖的孤独还叫孤独吗？

更重要的是爱。西渡对爱的观察值得注意：“活着，就是挑战生存的意志；/这世界上，只有爱是一种发明，/教会我们选择，创造人的生活。”（西渡《天使之箭》）吴锦雄的诗歌写作可以被视作对“只有爱是一种发明”这个重大主题的具体展开。“有一些爱，让人哭泣”（吴锦雄《夜空》）；“花是如何盛开的/花药，花丝，花蕊，花瓣/有序地贲张/草木的爱情高举/向阳地清晰生命的曲线”（吴锦雄《风吹过》）；“爱与信念也一直都在/伴随着酷热严寒，春去秋来”（吴锦雄《盛夏的夜》），如此等等，不一而足。而在爱的所有方式中，爱上爱本身才是吴锦雄的真正主题。爱上某人和爱上爱是两回事。爱上爱首先可以被视作对爱的提纯，但又决不是抽象之爱，也从不失却具象性。爱上爱本身意味着人的根本属性之一，就是爱的无条件性；是人，就必须有爱，就像是人就必然有恨。爱上爱本身是美丽的。处于爱的状态之中，孤独自然没有容身之地。

在令人窒息的生活里，上帝有意给卡夫卡留了一扇窗户：在孤独的夜晚进行文学写作。吴锦雄也有意在它的茧房中，为自己打开了一道缝隙：写诗。吴锦雄写道：“尘世中，一个商人/怎么可能一尘不染//诗意早从我的体内流失……”（吴锦雄《空杯》）为了打败孤独，必须将消失的诗意重新找回来，吴锦雄暗自下定了找回诗意的决心：“想写诗以求宁静/大片大片的灯光在熄灭/时间凝固在夜的半空中。”（吴锦雄《夜空》）写诗是吴锦雄打败孤独的最佳工具。有了写诗这项活动，吴锦雄对于孤独，已经不再害怕：

所有在乎的事物都可以折磨人

无所挂碍是空

求无所挂碍是执

对于孤独，我也已不再害怕

（吴锦雄《对于孤独，我也已不再害怕》）

2023年5月14日，北京魏公村

【注释】

①加斯东·巴什拉：《空间的诗学》，张逸婧译，上海译文出版社，2013，第174、179页。

②斯波六郎：《中国文学中的孤独感》，刘幸、李曌宇译，北京师范大学出版社，2019，第1页。

③司马相如：《上林赋》。

④《礼记·王制》。

⑤《淮南子·时则训》。