毛云尔

当狗突然吠叫起来，一般情况下，是有陌生人的身影出现在村口。可是，许久过去，仍不见陌生人进来。附近的狗，闻讯陆陆续续跑来了，狗的吠叫声越来越响亮。狗多势众，那陌生人的处境无疑十分危险。这时，祖母颤颤巍巍站起来，朝外面走去。祖母裹过脚，走路的时候，一摇一摆，但这丝毫不影响祖母行走的速度。我们跟在祖母身后，一窝蜂似的，朝外面拥去。

果然，那陌生人已经被狗包围。他站在开满了紫色豆花的棚架下面，挥舞着双手，呵斥着，企图将狗赶走。而狗呢，亢奋极了，丝毫没有撤退的意思，包围圈越缩越小。直到祖母和我们出现在豆棚架下，这些气势汹汹的狗，才有所收敛。不仅如此，它们懂事似的，让出一条道路，让陌生人进到村子里。

这样的陌生人，一般是口渴了，进来讨碗水喝。如果是挑着担子的货郎，这些狗则是另外一种表现。货郎们走村串户，处变不惊，对付这些狗，更可谓经验丰富，收放自如。有的货郎，其貌不扬，骨子里却隐约有一股杀气，刚在村口露一下脸，猛一跺脚，狗便从地上倏地站起来，嗷呜，喉咙里挤出一声吠叫，听上去充满了惊恐，然后夹着尾巴，一溜烟跑得远远的，直到货郎离开了，才又偷偷摸摸回到刚才睡觉的地方，趴在那儿，继续酣睡。而有的货郎，狗缘极好，一来二去，已经和狗混熟了，从他进村那一刻起，大大小小的狗跟在他后面，欢快地摇着毛茸茸的尾巴，最后还目送他踏着一地夕阳，缓缓离去，狗的眼神里，全是眷恋与不舍。

这些货郎，他们肩上挑着担子，里面的东西杂七杂八，看似混乱，其实井然有序。货物分门别类，那些色彩鲜艳的玩具，一般放在最显眼的位置，好吸引孩子们的注意。而那些贵重的，或者易碎的，则放在最安全的地方。祖母心心念念的瓦罐，因为易碎，就被货郎放置在箩筐的最深处。

祖母早就想买一个瓦罐了。其实，祖母已经拥有了好几个瓦罐。这些瓦罐，各有各的用途。其中有一个瓦罐，是专门用来熬药的。如果我们感冒咳嗽了，或者祖母的眼睛发花，看不清物体的轮廓，甚至父亲的腰疼又发作了，祖母都会去药店抓几味中药，塞进瓦罐里，灌入清水，放在火坑里，咕嘟咕嘟地熬起来。熬药的次数多了，瓦罐就失去了自身的味道。虽然洗刷得干干净净，稍微靠近一闻，却有一股中草药的味道，挥之不去。这时，我们这些孩子就会想起喝药的痛苦情景：我们皱着眉头，在大人们的督促下，一口一口，极不情愿地吞咽下去。也有孩子性格倔强，不听哄劝，被父母捏着鼻子，强行灌进嘴里。正是这个原因，我们对熬药的瓦罐有了排斥心理。我们害怕看见它，尤其害怕看见它咕嘟咕嘟冒着热气的样子。无奈之下，我们选择了落荒而逃。

祖母有一个瓦罐，是用来温酒的。熬药的那个瓦罐，因为要塞进去大把草药，肚子很大，嘴巴也十分阔大，一副臃肿的样子。而这个温酒的瓦罐，它脖子细长，下面微微鼓起来，看上去，温文可爱，仿佛一朵倒扣着的牵牛花，又仿佛一个高傲的小公主。我不记得祖母什么时候温过酒。事实上，在我的印象中，祖母似乎从来就没有使用过它。这个弧线极美的小瓦罐，便成了一个摆设，日复一日，搁在窗台上面，时间久了，上面就有了一层灰尘。瓦罐外面有一层亮闪闪的釉彩，然而，久久不用，釉彩散发出来的微妙光芒，就淹没在灰尘下面。

其余那些形形色色的瓦罐，祖母有的用来盛油，有的用来装食盐，还有的，用来放置纽扣之类容易丢失的小物品。而这一次，祖母心心念念要买的瓦罐，则是用来给我们这些孩子煮瓦罐饭的。

货郎许久没来村里了，当他出现的那一刻，心情急切的祖母就摇摇晃晃跑了过去，然后，怀里抱着一个瓦罐欢天喜地回来了。这个瓦罐，和温酒的瓦罐有些相似，同样有着细长的脖子，只不过体积比温酒的瓦罐要大许多。这个刚买来的瓦罐，釉彩鲜亮，祖母把它放在窗台上的一刹那，整个房间似乎都亮堂起来，而与它并排的那个温酒的小瓦罐，相形见绌，骤然黯淡下去。

瓦罐饭，有一种特别的味道。可我记得祖母煮饭的时候，并没有什么特别的工序，也没有什么特别的添加物。她将淘洗干净的米粒放进去，像熬中药那样，将瓦罐放在火坑里。火苗呼呼作响，一会儿，瓦罐里传来咕嘟咕嘟的响声。这时，祖母撤掉柴草，火坑里便剩下滚烫的灰烬。祖母再将瓦罐埋在灰烬中，捂上盖子。慢慢地，咕嘟咕嘟的声音消失了，取而代之，传来喝水一样的咝咝聲。继而，有袅袅香味飘逸而出。当这种好闻的香味在整个房间里弥漫开来的时候，我们这些孩子都知道，瓦罐饭已经大功告成。

我们端端正正坐着，面前搁一个小碗。瓦罐的口子比较小，祖母手握筷子，费力地将米饭抠出来，放在我们的小碗中。瓦罐饭的制作就是如此简单，味道却令人回味无穷，这其中的缘由，就取决于煮饭的器具。没错，与鼎罐煮出来的米饭相比，瓦罐饭是另一种截然不同的味道。不过，一年之中，祖母做瓦罐饭的次数少之又少。当我们生病了，久久不愈，吃东西没有胃口；或者，在地里帮大人干活，披星戴月，筋疲力尽，这时，我们这些孩子才能吃到祖母煮的瓦罐饭。

祖母特别珍惜属于她的这些瓦罐，小心翼翼，轻拿轻放。我十四岁那年，祖母去世了，属于她的这些瓦罐，便失去了用武之地，同时也在一夜之间，失去了祖母给予它们的庇护。母亲买来了新的熬药的瓦罐，曾经那个熬药的瓦罐被抛弃在角落里。母亲似乎不屑于做瓦罐饭，所以，做饭的这个瓦罐，也从窗台上面清除出去了。至于那个温酒的小公主一样的瓦罐，造型比较独特，加之体形小巧，依然搁置在那里。

有一年冬天，外面下着雪，铺天盖地。看着这满眼蝴蝶一样翩翩起舞的雪花，父亲突然有了一个想法。父亲是一个地地道道的农民，可他内心深处，时常涌起诗人那样的激情与浪漫。即使再忙的时候，父亲也要提起笔，在废旧的报纸上，写几行字，或者，画上兰草之类的花卉。眼前这茫茫白雪，一定让父亲想起了什么。他急不可待地寻找温酒的瓦罐。这天下午，父亲独自一人温酒，然后站在窗前，独自一人喝酒。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”站在窗前的父亲，一边喝酒，脑海里，是否还一边翻涌起这样诗意的画面呢？在我的记忆中，有很多父亲喝酒的场面，可这样温酒的场景，却是唯一一次。

父亲再也没有用瓦罐温过酒。我问父亲，为什么不再温酒了呢？父亲告诉我，瓦罐酒，味道差强人意。父亲还告诉我，人们之所以温酒，是因为加热之后，酒性更加强烈，浅浅一杯酒，便能让喝酒的人产生醉意。温酒，归根结底，是为了节约。父亲的言下之意，就是现在家境好了，不需要锱铢必较了。还有，瓦罐酒的味道他也不喜欢。那么，真的是这样吗？其中，还有没有别的深层次的原因？父亲没有说，我也没有刨根究底。

一晃，很多岁月就过去了。祖母已经去世将近四十年，父亲离开我们也有了二十多年。我们这些孩子，都长大了，各奔东西。曾经的老屋，因为年久失修，在一场暴雨中，屋脊坍塌，墙壁垮掉大半截，已经到了无法修复的地步。我回去看过几次，许多家具已经破损，处于腐烂状态。墙角里，那熬药的瓦罐，那煮饭的瓦罐，以及窗台上那温酒的小瓦罐，也未能幸免，支离破碎，留下一地锋利的碎片，从上面走过，吱嘎作响，仿佛一个牢骚满腹的人，喋喋不休地数说着内心的不平与忧伤 。