王善常

我小时候不是冻手就是冻脚，一到冬天，我的一双小手就红通通的，肿得像刚出锅的发面馒头；我的脚指头也被冻伤了，如同刚从菜园子里拔出来的小水萝卜，不但红，而且似乎还有些透明。那时我们村里有一个爱管闲事的老太太，她总喜欢盯着小孩子的手看，要是发现谁家孩子的手冻了，就会兴奋地去找孩子的爸妈，告诉他们她最拿手的治疗冻伤的偏方——用菜园子里的干茄子秧和干辣椒秧煮水，泡手泡脚。但我觉得她的偏方一点儿都不好使，因为我前前后后泡了好几次，手脚也还是原来那个样，一点儿也没见好的迹象。

那时的冬天也确实冷，我的小伙伴有一半以上手脚都有冻伤，尤其是男孩子，而且越是淘气的，冻伤就越多，越厉害。

也许是气候变暖的原因，现在的冬天已经不那么冷了，因此也就失去了冬天的韵味。我一直固执地认为，冬天，尤其是北方的冬天，必须有它鲜明的特点，那就是冷。说到冷，我忍不住回忆起童年的冬天，怀念起那寒冷中的快乐，于是我闭上了眼睛，倏忽间回到了四十多年前冬天的一个早晨。

我一大早就不得不睁开眼睛，因为和我一个被窝的弟弟趁我熟睡，把我这边的被子通通拽到他那边，又结结实实地裹在了身上。我佝偻着赤条条的身子，不到十分钟就被冻醒了。醒来后，我没有去弟弟身上抢夺被子，而是三下五除二穿上了棉裤和棉袄。

炕南就是窗子，窗玻璃上结着一层厚厚的霜花。今天的霜花格外美，呈现出各种各样的造型，有的像秋菊，有的像蜡梅，有的像柳树，有的像山峰。我爬到窗边，用嘴在结满霜花的窗玻璃上哈出一个透明的圆，向外面看去。

“下雪了！下雪了！”我惊喜地大呼小叫，又去摇被窝里的弟弟，“快起来，下雪了！”弟弟被我摇醒，嘟着小嘴，揉着惺忪的睡眼，一脸的不情愿。但他马上就清醒过来，圆睁着黑黑的眼睛，兴奋地问我：“真的假的？”说完就从被窝里跳起来，光着屁股爬到窗子那儿，顺着我刚才哈出的圆向外瞧了一眼。

“哎呀妈呀！真下雪了！”他转过身来，着急忙慌地去炕头的褥子底下找出自己的棉裤，迅速穿了起来。那时的冬天，我妈起来后，会把我们哥俩的棉裤放在炕头的褥子底下，好借着火炕的余温把棉裤焐热，这样，我们起来穿衣时，就不会再嫌棉裤太凉而赖被窝了。

“哥，快给我扣上。”弟弟提上棉裤，叫我给他系背带上的扣子。那时小孩子的棉裤上都有两条背带，穿的时候交叉吊在肩膀上，要不棉裤的腰太粗，会不时地往下掉，有时甚至会露出屁股。那年我已经学会了扎腰带，所以家里只有弟弟的棉裤有背带。

昨晚，在我们进入梦乡的时候，一场大雪悄然而至，一夜之间，大地一片纯白，像天宫掉落下来一床蓬松柔软的鹅毛大被，严严实实地盖住了我们的小村子。早晨的太阳刚刚升起不到一竿子高，阳光照在雪地上，白花花地晃人眼睛。平地的雪有一尺多厚，已经没过了我的膝盖，靠近房檐的地方积雪最深，差不多有一米高，那都是被风踅过来的雪不断堆积的结果。

弟弟还小，不用上学，吃完早饭，他穿戴齐整后，就急不可耐地拎着小煤锹，雀跃着和爸妈去院子里铲雪。但我知道，他的目的只是掏雪洞、建城堡，玩雪才是他的最爱。

我戴上狗皮帽子和羊皮手闷子，背起书包去上学。那时我们每个孩子都有一顶狗皮帽子，狗毛长而柔软，戴在头上暖和极了。手闷子的里子都是小羊皮的，少数女孩子也有兔毛的手闷子，两只手闷子一般都用布带连上，戴的时候布带挎在脖领上。

每天上学，我都要先去找我的同学刘壮壮，他是我最好的朋友。

刘壮壮的妈去世了，他跟着只爱喝酒不爱干活的爸住在一个四处漏风的小草房里。我去的时候，他和他爸还没有起来。我趴在他家窗上，一边敲，一边大声喊：“刘壮壮，快起来，该上学了。”

听见我叫，刘壮壮钻出被窝，光着膀子趿拉着棉鞋来给我开门。昨晚的雪太大了，他在屋里使劲推了好几下门，门只露了一道缝。我赶紧手刨脚蹬地把门前的雪弄走一些，然后我在外面用力拉，他在屋里拼命推，才把房门打开。

“快进屋，等我吃块饽饽咱俩就走。”他说完，开始颤抖着穿棉袄棉裤。他家和外面差不多一样冷，墙角挂满了厚厚的霜。他爹还在被窝里打着呼噜，胡子和被头上也挂着一层白色的霜，脑袋边立着一瓶没喝完的烧酒。我棉衣里面穿了线衣、线裤，但刘壮壮没有，他只能穿空袄筒、空棉裤。

同学当中我最服刘壮壮。他是最抗冻的一个人。我们许多小伙伴的手脚都冻了，但他却没有一点儿事儿。一般我们小孩子冬天都有两套棉衣，大棉袄、大棉裤，二棉袄、二棉裤。刚入冬的时候穿二棉袄和二棉裤，太冷的时候就穿比较厚实的大棉袄和大棉裤。但刘壮壮只有一套破旧的二棉襖和二棉裤，不但单薄，而且有的地方还露出了擀毡的棉花。刘壮壮棉袄上的扣子总缺，要不是我妈经常给他补上扣子，我估计他整个冬天都得敞着怀。他的棉袄也很脏，尤其是两个袖头，溜光锃亮的，那是他平时擦鼻涕的杰作。刘壮壮似乎天生就不怕冷，他经常半敞着怀和我们一起在雪地里打滚，裤裆和胶皮棉鞋里灌满了雪，但他却从来没喊过冷，手脚也没有一点儿冻伤。

穿完衣服，刘壮壮去外屋翻碗架子，在里面摸出一个冻得梆硬的苞米面大饼子啃了起来。吃完，他似乎口渴了，去屋角的水缸里舀水。水缸里的水已经结了厚厚的一层冰，他用菜刀“哐哐”地砸了一阵，才凿开一个洞，舀出了半瓢水，“咕咚咚”地灌进了肚子。

“给你吃块冰。”他喝完水，在水缸里捞出了两块冰，把其中的一块递给了我。那时我们小孩子都喜欢吃水缸里的冰，凉哇哇、甜丝丝的，我都当是在吃冰棍。

我俩一边“咯嘣嘣”地嚼着冰块，一边嬉笑着向学校奔去。

我们的教室就像一个冰窖，里面只有一个可怜巴巴、半死不活的小炉子。那个年代，煤十分珍贵，要节约着烧。我们四十多个孩子坐在冰凉的木条椅子上，写一会儿字，手就冻麻了，连笔都握不住。我们必须隔一段时间就把双手放在嘴前，用哈气暖手，有的男生不怕羞，干脆把手伸进棉裤裆里取暖。

“徐老师，我们坚持不住了。”一个同学站起来，对班主任徐老师说。

徐老师抬腕看看手表：“还有三分钟，再坚持一会儿。”他是个可爱的老头，戴着高度近视镜，一进教室，胡子上挂着一层白霜，眼镜片上就蒙着一层白雾。

“好了，到点了，开始吧！”过了一会儿，他又看了一下手表，用兴奋的声音告诉我们，也在告诉他自己。

我们每堂课都在盼望着这一刻，我们有三分钟跺脚取暖的时间。徐老师刚宣布完，教室里就响起了“咚咚”的跺脚声，声音整齐而急促，像一万匹小马在欢快地奔驰，又像几十个鼓槌在同时敲击着鼓面。徐老师摘下眼镜，两手快速地相互搓着，也跟着孩子们的节拍跺着脚，样子滑稽而快乐。

三分钟很短暂，但我们的双脚却热乎了起来。

“好了，停！”徐老师将手高高举起，教室里瞬间安静下来。

“现在开始，不允许跺脚了，谁要是冻得受不了了，就用脚指头在鞋里挠鞋底。”徐老师有许多对抗冻脚的妙计。

放学了，小伙伴们雀跃着冲出了校园。昨晚刚下了大雪，孩子们在雪地里追逐着，打闹着。一个个雪团漫天飞舞，有的雪团打在脖子上，又灌进棉袄领子里；有的胶皮棉鞋陷进了雪中，脚向上一抬，只拔出一个红通通的脚丫子；更有几个淘气的男孩子在雪地上摔起了跤，你给我一个腿绊，我给你一个背摔，他扑倒一个对手，刚按进了雪壳子里，就又有一个孩子扑在了他的身上。就这样，我们光着脑袋在雪地里奔跑着、翻滚着，雪地上到处散落着狗皮帽子和手闷子。我们浑身沾满了雪粉，几乎都变成了会活动的雪人。

每天放学后，我都要邀请刘壮壮来我家一起写作业，这样写完后我俩好在一起玩。木柈子在炉子里欢快地燃烧着，弟弟在炉盖子上烙着土豆片，屋里飘满了土豆片焦煳的香味。我和刘壮壮撅着屁股，趴在炕沿边快速地写着作业，心早已飞到了冰天雪地的室外。

以往写完作业后，我和刘壮壮通常会去南河套上滑冰或者抽冰尜。

我们小孩子几乎每人都有一副脚滑子。在和脚长度差不多的木板条底下镶嵌上两根光溜的铁线，木板条旁边用钉子固定好几根短绳，脚踩在木板条上，短绳牢牢地绑住双脚，然后就可以在冰面自由滑行了。

另外，我们还都喜欢抽冰尜。冰尜都是用木头削出来的，上粗下尖，底下按进去一个大头钉，或者镶一颗铁珠子。我爷爷是远近出了名的木匠，他做的尜又大又精美，尜的顶部涂着各种颜料，冰尜旋转的时候，会幻化出彩虹的模样。最初，刘壮壮的冰尜是他自己用白菜根削的，很难看，也不结实，玩不上两天就坏掉了。后来，我央求爷爷给他也做了一个和我一模一样的，他高兴坏了，和我的友谊也更铁了。

今天不能滑冰，也不能抽冰尜，南河套的冰面上一定积满了雪。写完作业后，我拽着我的雪爬犁，和刘壮壮去了村东的土坡。

临出门前，弟弟死缠着要跟我俩去。他是个碍事儿的小哭巴精，我才不愿意让他跟着呢，于是就回头训斥他：“你不许跟着，雪太大，你走得慢。”弟弟停住了脚步，恳求道：“哥，你就让我去吧！我快点走还不行吗？”他脸上沾着吃烙土豆片留下的黑灰，眼睛里全是可怜巴巴的乞求。

“不行，赶紧给我回屋去！”我并没有心软。但走了不远，我一回头，却又看见了这个小家伙。真没办法，我只好答应他。

玩雪爬犁是冬天最好玩的一种游戏。我们坐在雪爬犁上，顺着高坡向下滑。爬犁越滑越快，耳边是呼呼的风声和我们发出的尖叫，就像现在的过山车一样，惊险又刺激。那个雪坡虽然很长，但我们的爬犁急速滑下来也不过十多秒。爬犁滑到底，猛然受阻翻转过来，我们也跟着滚进了旁边的雪坑。我们爬起来，顾不上掸去身上的雪粉，就又拉着爬犁艰难地向雪坡上爬行。

欢乐的时光像雪爬犁滑行一样飞快，转眼太阳就要落山，虽然我们意犹未尽，但是不得不回家了。

还没进家门，我远远就看见了我三叔。他手里拎着三只色彩鲜艳的野鸡，身后跟着他心爱的助手“大黄”。三叔是我整个童年里最敬佩的亲人，他有许多绝活儿，不但会镩冰窟窿捞鱼，在这样的大雪天，他还能带领他的“大黃”轻松追到野鸡。野鸡被追的时候很难飞起来，只能在雪地上没命地瞎跑，跑不动了就一头钻进雪壳子里，顾头不顾腚，头藏起来了，鲜艳的尾巴却露在了外面。这时跑过去一伸手，野鸡就被捉住了。下雪天野鸡无处觅食，有时还会跑到我们的村子里来。有一天早晨，我爷爷在仓房里发现了七八只野鸡，它们是从仓房的小窗子钻进去的，正在偷吃粮食。当时我爷爷手持一把大扫帚，三下两下就打落了四只。

“三叔，你又逮到野鸡了？”我兴奋地跑了过去，“大黄”也摇着尾巴向我跑来，一仰身子差点把我扑倒。

“是呀，给你一只，让你妈晚上给你炖上。”三叔最疼我了，挑了一只最肥的给我。

那天晚上，刘壮壮被我妈留在了我家一起吃晚饭。太阳落山了，外面刮着呼啸的大烟炮，虽然气温降到了零下三十多度，但屋里却暖洋洋的。我们坐在热炕头上，吃着焖小米饭和野鸡炖土豆，心里美极了。

现在虽然没有以前冷了，但孩子们却还是被关在了温暖的屋里不准出去，即使去上学，也要被家长里三层外三层地裹得严严实实。他们失去了与冰雪相伴的快乐，这真令我惋惜。每当下雪，我就想跟那些孩子的爸妈说一句：让孩子在雪地里打个滚吧！