什海

1

黑牛站在大门外，嚼着不知从哪掠来的半截玉米秆，嘴边堆满了白沫，顺着玉米秆往下滴。它时不时甩甩脑袋，想赶走那些不停纠缠它的苍蝇。

建成抄根木棍，单等它进来，撵上去狠狠抽它几棍子。

黑牛昂起脑袋，看着玉米地。那里除了玉米，还顶了件红棉袄。它瞪大眼睛看红棉袄，鼻孔也张圆了，喷着粗气，又短又粗的角如同半截晒黑的玉米芯子，蹄子刨得啪啪响。它脑袋左边有个浅浅的坑，脏兮兮的。左脑袋怎么没有角？而且左眼角还有淤血，看上去既野蛮又粗鲁，活脱脱一个歹徒样。

他刚准备跳起来，不小心踢翻了一个靠在墙边的酒瓶子。

黑牛屁股一拧，冲向院外的玉米田，好像这才是它站在大门口的真正意图——它想让他知道它来了，再当着他的面冲进他的玉米田。玉米长得有半人高，绿油油、亮灿灿。他眼睁睁见牛冲进去，如同一块黑铁在里面翻滚，玉米叶子剧烈摇晃，仿佛狂风暴雨抽打着它们。牛蹄子咔嚓咔嚓踏倒了一大片，这还不解恨，它挑起红棉袄，脑袋一甩，红棉袄飞出去了，像一团火焰掠过玉米地。

他的脑袋嗡嗡响，像有人加大了油门，摩托车吼着往前冲。等他冲到柳红红家门口，脑袋里那团火燃烧得不那么充分了，仿佛汽油里掺了水，发动机还吼着，排气筒里砰砰响，响了几声就熄火了。

他觉得他可以借这个机会大摇大摆地走进柳红红家。

柳红红的屋子是红砖砌的，有两间卧室和一间厨房。客厅里摆着饭桌和旧沙发，卧室的门也敞开着，能闻见一个卧室里有尿布味，他的心晃了晃。

他说，有没有人？四处静悄悄的。

他准备再喊一声，猛然感到屋里太静了。若有若无的尿布味和一股牛奶鸡蛋味交替出现，时而浓时而淡——浓的时候，感觉屋里随时会出现一个人；淡的时候，让人觉得这家人凭空消失了，只留下这股味。他正打算离开，柳红红的公公从大门口进来了。他头发灰白，穿件旧保安服，整个人看上去像扔在盐碱滩上风吹日晒了很久的木头。老头看见他，先探头看了看屋里，确定屋里没人，才略略放心地说，你有啥事？他本不想跟老头掰扯牛的事，但人家这么问，他只好开口，你家的牛祸害了我家的玉米，你说这事该咋弄？老头走到牛圈，看了看说，这畜生三天两头就顶坏栅栏溜出去惹事，留不得了。他说，你总得有个说法吧？老头说，等到秋粮下来，玉米价明了，我再按价赔；你要是等不及，看家里有啥就拿啥吧。他想，这老头不简单啊，弄得他不知道该说什么了。再一想，他并不是来要赔偿的，而是想看看那个小女孩。本想问问老头，又怕老头起疑心，只好扭头就走。快走到家门口了，他看见妻子蹲在玉米地里，扶起一棵蔫巴巴的玉米，筋骨已经彻底断掉的样子，再也无法直挺挺、绿油油地站在那里了。妻子抿了抿嘴唇，说，你一个大活人，咋连头牛都拦不住啊？你看看，让畜生祸害成啥样了？这玉米还能吃到嘴里不？

狗日的一眨眼就冲进去了，谁能拦得住？

这么多玉米地，它咋就偏偏钻到咱家地里？

她又扶起一棵玉米，那棵玉米再次慢慢倒下去。

他不想看她因为恼怒而渐渐拉长的脸，转身回到院里。

2

院外有五亩水地，院里有三间房，这是政府分给移民户的。

西边那间屋子，炕上摞着新被褥，铺着毛毯，偶尔有亲戚住几晚，一直空着。而他妻子住的那间东屋，只有抹脸油味，闻不见奶香味。村里人见他种玉米，笑着说，你的种子行不行啊？别种进去长不出来。他恨得牙痒痒。他带着妻子去银川、西安、北京检查。村里人看过医院开的单子，私下里仍旧说他的种子不好。那些话像人抡起锤子砸石头，他既是那把锤子，也是那块石头。

玉米地里跃起一群麻雀，如同疾风中飞舞的枯叶。

他扭头看去，见柳红红骑着白色电动车回来了。他特意看了看电动车后座，没看见那个小女孩；再仔细看，才发现柳红红背上绑了个卷起来的小被子，腿间夹着哈巴狗。

柳红红回到家后，他在院里转来转去，想借着牛糟蹋玉米的事，再去她家看看，又觉得这样干，有人会起疑心。他盼着柳红红带着小女孩来他家串门，他一定要多抱会那孩子。他记得那一幕，小女孩屁股一挨地，胳膊乱舞腿乱蹬，不停地哭，撒泼似的哭。他抱起她，她边咽口水邊哽咽。他赶忙抱着她颠出屋。麻雀在树叶里叽叽喳喳，还有喜鹊在头顶绕来绕去，叫声像剪刀样一开一合。她张开眼睛四处看，嗓子里发出咕噜噜的响声。他发现她边咽口水边从嗓子里挤出声音，像小鸟在叫。叫一会后，突然发现妈妈不在身边，她眼睛睁大了，发出一声声尖叫。柳红红赶忙跑过来，她哭得更凶了，想咬妈妈一口似的。柳红红转过身，撩起衣襟给她喂奶，一副赎罪的神情。他妻子在一旁羡慕得脸上能淌下蜜，说，有个小棉袄真好啊。柳红红说，啥时候能长大啊。他妻子说，我要有个孩子就好了。柳红红说，我两个娃，给你分一个，咋样？他妻子说，你说话算数？柳红红亲亲小女孩，说，我想给，妞妞不答应，是不是啊，妞妞？

柳红红走后，他怀里半是尿布味半是奶香味，这让他有点恍惚。他盼着柳红红再带小女孩来他家串门，没想到，去年春天，柳红红男人开的卡车栽进深沟里。从此以后，她不串门了，好像她整天守在家里，男人就会活过来。他每次路过她家，摩托车的速度就会慢下来，但她家的大门紧闭着，只有哈巴狗慌慌张张地叫几声。他觉得她知道他在外面，故意不让小女孩发出声音。

第二天上午，柳红红走出家门，径直去了她家的玉米地。他在院里转了几圈，然后跨上弯梁摩托车。摩托车往前蹿了一下，又熄火了。他踏到空挡，再次打火，摩托车吼着冲出大门。行驶到路拐弯处，他停下来看前面的玉米地。

玉米林唰啦啦响，紧接着，柳红红钻出来。

你有啥事？她看他，眼光像风扬起沙子。看着这种眼光，他只能咽下想说的话，拐个弯问她，你最近咋不来我家串门？

她四处看了看，没说话。

你把妞妞抱来，让我抱抱，我想她了。他有点吃惊，不知道自己哪来的勇气，敢说出这样的话，只觉得玉米穗上跳跃着无数金色光点，这句话就如同一个光点跳出来，不知道它会不会引发火灾。她一脸惊愕，看了他好一会，说，你想啥呢？他急忙说，我没孩子，见了孩子就想抱抱，你知道的。她的脸突然红了，好像是为了积攒力量而憋红了脸，等着他说出更过分的话。

他不知道该说什么。她扭头走了。

他骑着摩托车，从土路拐到公路上。后面疾驰而来的小车裹着气流，让路两边的玉米叶子左右摇晃。他拐到去斜坡的土路上，白杨树从树林里钻出来，树叶一面泛绿，另一面泛银灰色，如同一群鸽子在树枝上扑腾。路面时而平坦，时而起伏，摩托车每每弹跳起来，他脑袋晕乎乎的，仿佛有根绳子把他吊在半空，甩过来又甩过去。

3

摩托车驶到斜坡下面，他停下来，考虑要不要去斜坡上转转。

他心里有点乱，好像一旦决定去斜坡上转转，就等于承认自己是个闲人，这让他很沮丧。想当年，镇政府办培训班，他学的是水暖维修，只要有人给他打电话，他就骑上自行车狂奔，工具袋碰得自行车叮叮当当响。听见这种声音，等他干活的人就知道他来了。这几年，为了扩大业务范围，他买了辆摩托车。每次出门，风把衣服吹得鼓起来，远看像背着一顶略略泛白的小帐篷。不管谁找他干活，他肯定以最快的速度抵达现场。先抽两根烟，等地沟里的沼气散了，这才放心地钻进去，捣鼓那些管道。遇到修水泵的活，他先看看导线是紫铜丝还是铝丝。运气好的话，主家不懂电路，他会用铝线换下紫铜丝线，脑袋里的算盘珠子啪啦响，算着自己要攒够多少斤铜丝，拉到废品收购站，一下子卖几百元，等以后有了孩子，最好是男孩，花钱的地方很多。盼孩子盼了这么多年，妻子的肚皮却如同盐碱地，看不到草木生长的迹象。这让他遇到有孩子的人家，就忍不住想看看这家人的屋里，仿佛在找人家生孩子的秘诀。有时看到女人奶孩子，听到孩子边吞奶边哼唧，他感觉这家人的院子突然亮了，是堆满了粮食的那种亮，是人饱餐后脸上浮现出的那种亮。他知道自己家里没有这种亮光，这让他有种羞于见人的负罪感。

一个月之前，他路过柳红红家的地。那天柳红红把电闸推上去，跑到水管那边看看，又跑回来，把电闸拉下来再推上去，见水管还不淌水，只好四处张望，就看见了他。她说，邻家，水管子不淌水了，咋回事啊？他提着工具袋走过去，用电笔点点，电笔亮了。他拉下电闸，捏住井边的绳子和塑料水管，拉出水泵。她深吸一口气，眼神像风扬起沙子。他用旧棉纱擦干水泵，翻过来调过去地看，没看出问题，再捏捏缠绝缘胶布的地方，才知道一根线烧断了。他着手修水泵时，柳红红挨着他。他竟然想起小时候钻进母亲怀里的情景，怀疑自己闻到了记忆里的味道。他脑袋晕乎乎的，当时就想，是不是让人脑袋发晕的味道就是母亲的味道？现在，他再次感到脑袋晕乎乎的，眼睛有点酸，这让他不得不放慢修水泵的速度。等他再次推起电闸，水管鼓胀起来，接着水哗哗地喷出来。她看着他，带着感激，还有信赖，似乎在说，有个会修水泵的邻居，真好。他有点不自在，但他能确定，她身上那种味道，能让她家的院子变得亮堂堂的。

过了两天，柳红红又带着小女孩到他家串门。她离开后，他一遍遍摸着沾过小女孩口水的地方，总觉得这块湿漉漉的地方有着特殊的含义。

柳红红经常背着小女孩去玉米地干活，看上去像蜗牛穿过丛林。他想撵过去帮她，又想到寡妇门前是非多，只好作罢。前天，他路过她家的玉米地，突然聽见小女孩在玉米林里哭。哭声如同雷电击中了他，他突然愣在原地，脑袋嗡嗡响。他急忙钻进玉米林。玉米林密不透风，他浑身是汗，加上玉米叶子划在皮肤上，皮肤开始发痒，发痒的地方像开水烫过，疼下面藏着痒，痒里面藏着疼。等他循着哭声找到柳红红后，见她跪在地上舔小女孩的脸，他才发现，小女孩的脸上布满了红斑。他说，这么小的娃娃，咋敢带到地里？万一玉米叶子划破脸，就留下疤了。柳红红只顾给孩子舔红斑。他又说，赶紧抱回去，用清水洗洗。柳红红还是没看他，抱着孩子低头钻出玉米林。

4

此刻站在斜坡上，他能看见他所在的村庄，家家户户装了红色彩钢顶，远看像一堆堆烧旺了的木头，火焰忽高忽低，翻卷着越堆越高，一直壅塞至铁道那里。

他心里清楚，往左数，第三家是他家，再往左数两家，就是柳红红家。他不知道柳红红此刻在干什么，但他知道妻子要么是在喂鸡，要么是在给西红柿打顶、绑豆角秧子、浇水锄草，再等它们开花结果，仿佛那些花和果就是自己的孩子。他跟妻子商量过抱养孩子的事，妻子不停地捏着衣角，转身望向远方，说，等我弟媳多生一个就好了。但她弟媳没多生一个孩子，他怀疑她弟媳故意不生了。

头顶飞过一只鸟，叫声像闪电一样。他想起小女孩在玉米林里大哭，心猛地缩成一团。过了一会，他下意识地摸摸被小女孩口水打湿的地方，突然想到，不能让小女孩跟着柳红红受罪了，一个没有男人的女人，就不应该带两个孩子，或者说，正因为她有个儿子，就应该考虑把小女孩送给别人。假如她改嫁，她公公肯定不会让她带走孙子，她只能把小女孩带到别人家——后爹能把亲娘变成后娘。

想到这，他决定找个机会，跟柳红红挑明这事，看她有什么反应。

摩托车冲上公路，田野如同一个个绿色漩涡，在路两边旋转着往后退。飞虫打在他脸上，猛地疼一下，然后痒酥酥的。穿过大桥，平原上的树林齐刷刷的，村庄藏在树林里，炊烟又浮在树林上，被夕阳染得半白半红，慢慢变成灰蓝色。村里的路灯亮了，路灯之上是风力发电机的红灯，隔两秒整体闪一下，红灯之上又是满天星光。他站在柳红红家院外，先听见院里的狗叫声，随后又听见她家的两头花奶牛时不时叫一声，声音低沉又黏稠。这说明黑牛又逃出去了。他刚想敲门，又犹豫起来，担心她断然拒绝，就再没机会了。

又过了几天，他修完水泵回来，突然见前面闪了道荧光，又消失了，接着，那荧光和一团比黑夜还黑的影子从夜色里剥离出来，轮廓渐渐清晰，稳稳地站在那里。他仔细看了好一会，才看清它是柳红红家的那头黑牛。它反刍的节奏很稳定，仿佛它知道他要来这里，专门站在这等他。

就在他和牛对峙的时候，一道手电光晃来晃去，如同抡起来的棍子，抡过来打了他一下，抡过去又打了他一下。接着，那道光直直照在他脸上，一动不动。

他觉得那道光像根钉子，把他钉在夜幕上。

过了好一会，他忍不住了，说，谁啊？

那道光还是一动不动。

他只好打开摩托大灯，原来是柳红红。

你怎么在这？

她关了手电筒，他也急忙灭了大灯。玉米地里的虫子叫得更欢了，此起彼伏，马上要沸腾的感觉。他心里火烧火燎的，嘴上却说，你得想办法拴住它，不能让它整天四处溜达。柳红红说，拴住它，它就撞墙，撞死咋办？他觉得再说牛，就没多大意思了，脑子里呼啦啦蹿起一团火，喘着粗气说，我想跟你商量商量，能不能把妞妞给我？她不说话，而且也听不见她喘气，这让他窘迫得脸上发烫。他结结巴巴地说，你知道我没孩子，太想要个孩子了。你有两个孩子，养两个孩子太难了，儿子，你肯定不给我，就把小女孩送给我。你放心，我这辈子会掏心掏肺地对她好，让她念书，给她买房，让她以后活在蜜罐罐里。刚说完这话，他发现她眼里闪着光，像黑夜里的冰。她说，孩子是我身上掉下来的肉，不是一件东西，你想要，我就给你？他觉得柳红红拿了根棍子敲在他头上，他先是诧异，接着脑袋嗡嗡响，索性豁出去了，说，你带个孩子，也不好嫁人。柳红红说，我生是蔡家的人，死是蔡家的鬼，你凭什么说这话？他感到夜空开始旋转，远处传来火车的叫声，像谁在脑子里敲钟，身子随着这个声音开始颤抖，慢慢发软，瘫在地上。

5

不知道过了多长时间，他抬起头，什么也看不见，得靠风吹在脸上来判断自己所处的方位。又过了一会，他看见了星星，感觉再次进入黑夜，夜幕掩盖了田野、丘陵和低处的河流，仿佛谁用腻子刀抹平了这个高低起伏的世界。他只好望着密密麻麻的星星，觉得那些亮光带着嘲讽的意味，刺伤了他的自尊心。

他掏出烟盒，又掉在地上。他摸了好一会才摸到，把烟叼在嘴上，打火机的火苗总是对不准，索性扔了。他站在夜幕下发呆，玉米林从远处唰啦啦响到眼前，仿佛从远方传来瑟瑟发抖的声音：你死心吧，别人的孩子永远是别人的。

好在家里的窗户还亮着，如同早晨的玉米缨子上浮着一圈圈嫩黄色的光芒。他进到屋里，妻子站起来相迎，脸上也亮亮的，然后又想起什么，转身进到厨房。等她端出鸡肉和荞面馍馍，他见他碗里全是鸡腿和鸡翅，她碗里则是鸡脖子，还有鸡头。他跟平时一样，端起碗就吃。妻子看了看他，又看了看他，却没说话。

他没理妻子，吃完饭，就爬到自己的炕上，翻来覆去想心事。妻子在隔壁打着小呼噜，感觉很是酣畅。他悄悄进到妻子屋里，却不知道要干什么。妻子突然睁开眼看着他，他只好爬到炕上。妻子还看着他，他又爬到她身上，脑子里一片空白——明明知道跟她做，不会出现任何奇迹，他还得做。妻子并不在乎他做得好不好，这让他觉得自己一直是一个人在努力，包括一个人面对生活的苍白和平庸。完事后，他心里空荡荡的。

几天后的一阵狗叫声惊醒了他，他想起村里只有柳红红家有只哈巴狗。哈巴狗的叫声里藏着惊慌。他拉开窗帘，黑夜褪去，仿佛有人卷起一块巨大的黑色被子，露出了平原、丘陵、村庄和河流。等他吃完早饭，准备到地里拔草，刚出院门，见柳红红挥动着一根玉米秆，想把黑牛逼回牛圈。黑牛边后退边低下头，喷着粗气，蹄子刨得啪啪响。他发现柳红红穿了件采油公司的红色工装，是她男人活着时穿过的。他猛然想到什么，又不确定自己到底想到了什么，愣在原地。恍惚间，黑牛像一道黑色闪电，在他还没看清它的时候，它已经撞倒了什么东西。接着他听见一声尖叫，黑牛转过身，再一次冲出去，天地微微发颤，并开始旋转。黑牛再次转过身，突然受到惊吓似的，昂起头，尾巴竖起来，放了个响屁。尘土开始翻滚，他什么也看不见，只听见石头滚动的声音。等村里人听到尖叫声，从各家的大门里跑出来，边跑边喊，他才反应过来，慌忙跑过去，见柳红红抱着肚子在地上翻滚，身下有摊血。他赶紧抱起她，见她双目紧闭，先是哼哼，接着咬嘴唇，额头上、脸上都是汗，浑身散发出浓郁的铁锈味，像一个刚从井里拉出来的锈迹斑斑的水泵，等着他修理。

有人喊，赶紧往医院拉吧！

他还像检查水泵那样检查她，直到看到她肚子上湿漉漉的，这才喊，她肚子烂了，赶紧送医院啊。有人接着喊，车来了，赶紧往车上抱。他抱起她，跑到车前，差点摔倒。其他人帮他把柳红红放到后座上，他准备坐上去，妻子把他拉到一边，说，你个大男人，咋伺候一个女人？我去吧。车吼着冲出去，后面还跟着几辆车，去的全是女人，好像她们都担心自己的男人不会照顾女人。他愣了一会才缓过神，如同刚做了个噩梦，脑子里乱哄哄的。他不想去地里拔草了，转身往回走。刚走到大门口，他隐约听见小女孩在哭，哭几声，停下来，再哭几声，有点迷惑，又无比愤怒。她的哭声撞在他身上，他忽然窃喜——抱养小女孩的机会来了，有点水到渠成的味道。

6

他决定把她抱回家。

进到屋里，他能听见哭声，却看不见她——炕上没有，地上也没有。再找，发现哭声源自炕角的一个纸箱。他爬到纸箱跟前，见她穿着肚兜，躺在小棉被上，小手半握，小脚丫子左蹬右踹，看上去气势汹汹，其实可怜兮兮的。他抱起她，她伸出舌头，吐了个气泡，伴随着一阵咯咯声。他感觉到她的屁股黏糊糊的，随即又闻见一股臭味。他只好放下她，找了块尿布，正准备擦，她又弄脏了炕单。他赶忙抱起她，却不知道该怎么擦，索性胡乱抹了抹。这时，他触电般，脑子嗡的一声，浑身突然麻酥酥的，这才觉察到，她噙着他的耳垂，正使劲嘬着。

走到路上时，她不嘬他的耳垂了，又开始哭，仿佛她知道上了当，一时无比气愤。他小跑着回到家，赶忙找出一盒牛奶，倒在妻子经常热牛奶的不锈钢锅里，又开始找饼干，但翻遍了冰箱和橱柜，只找到两个冷馒头。好吧，就牛奶泡馒头吧。她不哭了，又发出一阵咯咯声。当牛奶开始翻滚，泡沫突然溢出來，他差点扔了她去抢救牛奶。手指头嗞啦一声，奶锅已经掉在地上。他强忍着疼痛，只好再找出一盒奶，倒进锅里。

随后，他发现家里没有奶瓶，便把馒头掰成小块，放到热牛奶里，想着该如何喂到她嘴里。想了好一会，突然想到母亲给妹妹喂饭时，嘴里含着擀得薄而透亮的面片，再用舌头尖顶到妹妹嘴里。他学样含着馒头喂她，感觉馒头块全散了，雪一般融化了，只能喂多少算多少。他的舌头顶着馒头渣，伸进她嘴里，她也伸出舌头。他嘬了一下，感觉像嘬了块湿漉漉的水果糖，后脊梁猛地蹿起一股热流，直冲脑顶，浑身甜丝丝的。她看他，咿咿呀呀的。他闻她的头发，那就是日思夜想的味啊。全身的骨头麻酥酥的，屋里亮得晃眼。他望着玉米林上起起落落的麻雀，还有高速公路上的汽车，略略有点遗憾，因为它们不知道他有多高兴。

他刚准备烧点热水给小女孩洗个澡，就听一个男人在外面大喊大叫。

原来是柳红红的公公。他知道藏起来不是办法，只得抱着小女孩走到门外。老头的眼睛亮了，几乎是扑过来的。

你嗝不打屁不放的，就把我孙女抱走了？

妞妞一个人在家哭，我能不管吗？

一个人在家？她妈去哪了？

你还不知道吗？你家的牛顶了她。

人呢？老头盯着他，好像他抱着小女孩，就有藏起柳红红的嫌疑。

送医院啦，村里好多人都去了。

天哪，我早就想杀了它，为啥没杀了它啊……老头抱着脑袋，一副头疼欲裂的样子，差点把脑袋揪下来。

他见老头的裤子和鞋都湿漉漉的，沾着泥，便说，孩子在我这，你放心。

老头猛地抬起头，说，把孩子给我。

他退了一步说，你老这一大把年纪，咋照顾孩子？让我来吧。

老头扑过来说，我还没死呢，轮不到你。他心里的火呼啦一下烧起来，说，好心当驴肝肺，老糊涂！老头抱着孩子扭头就走，说，蔡家的人多了去了，你个外姓人操哪门子的心？他一口气上不来，憋得耳朵响个不停，大地瞬间寂静无声，内心却发出垮塌般的轰鸣。

他突然迷失在被人抽空了一切的感觉中，不知道该朝哪个方向行走。过了好一会，他听见手机在屋里响个不停。他冲进屋里，接通视频，妻子笑着看他，身后还有其他女人，几个脑袋挤在一起，一个个想把脑袋伸到手机屏外面似的。妻子好像知道他是怎么想的，说，放心吧，柳红红没事，就是还昏迷着。他没说话。妻子又说，你没事过去看看那孩子，别饿着她。说到这，妻子突然想起什么，问，你会滚奶子吗？他点点头。妻子说，把咱家的奶子拿上，滚好了，倒在奶瓶里晾温了再喂，不敢烫着孩子，知道吗？

他突然有点想哭，急忙挂断了视频。他慢慢走到院里，见玉米地边堆放着几根木头，看上去像扔在盐碱滩上风吹日晒了很久，上面裹着一层灰蒙蒙的碱渍。他转身找了把斧子，又拖着斧子走到木头跟前，使劲劈起来。

劈了几下，他抬头看向柳红红家，那里没有人。

他又劈了几下，觉得劈木头的声音一圈一圈荡出去，穿过那扇门、那堵墙，撞在斜坡上，又一圈一圈荡回来，没带来任何新的声音，哪怕是哭声。

劈了一会，麻雀还在玉米林上起起落落，一点也不惊慌。高速公路上传来车辆的呼啸声，好像有把大锯子来来回回锯着荒原上的石头。他扔下斧子，直直走向柳红红家。快到大门口了，他又放慢了脚步，免得弄出响声，但他心里清楚，他不是怕别人听见他弄出什么响声，而是不想听见自己弄出来的声音。

老头并没有关紧大门，而是留下一条缝隙。透过缝隙，他没看见小女孩，也没看见老头。他轻轻推了推大门，缝隙变宽了，能看见整个院子了。他这才发现，小女孩半躺半坐在一个装着牛草的筐子里，嘴里嘬着一截玉米秆，仿佛正在全心全意检验这个新奶嘴，又想不通它为什么是这个样子，难怪听不见她的哭声。嘬着嘬着，小女孩突然哭起来，搞不清是玉米秆戳了嘴，还是因为没嘬到奶。他本想冲进去，又索性狠下心来看着她哭，而且希望她哭得更凶一些，看那老头如何能让她不哭。

不出所料，小女孩哭得越来越凶，马上要掀翻房子的架势。他觉得她待在这个院子里，就该这么哭。这时老头从屋里走出来，一手握着一只麻雀，一手拿根红头绳。他没有立即抱起小女孩，而是慢吞吞地蹲在她面前，拉开头绳，把一头拴在筐子上，另一头拴在麻雀腿上，然后放开麻雀。麻雀扑啦啦飞起来，小女孩猛地睁开眼睛，嗓子里发出一种奇怪的声音，好像麻雀只管飞，把叫的任务交给了小女孩。麻雀扑啦啦飞到屋檐边，绳子突然绷紧了，它又落在地上。

小女孩脸上挂着泪珠，眼睛亮晶晶的。可以肯定，那是一双不顾一切的眼睛，是一双看到一个东西能飞起来就惊讶万分的眼睛，也是一双注意力从地上转移到天空的眼睛。他不敢看她的眼睛了，仿佛他刚才只想让她哭，说明他不知道她除了会哭，还知道飞，他没资格看这样一双眼睛。

再看那老头，老眼昏花地看着麻雀飞起来又落下去，耳听着小女孩咯一声，又咯一声，眼神渐渐飘到很远很远的地方，身上還保持着刚才那种遇事不慌的状态。这样的人，就算天塌下来，他也不会手忙脚乱，该干什么干什么。他也不敢看老头了，因为他到现在才知道，老头是当过父亲的。虽然儿子不在了，但老头还是父亲，甚至还是爷爷。他怕老头发现他，轻轻拉了拉门，那道缝隙又变窄了。

这时，麻雀再次飞起来，小女孩猛地挥舞起双手，咯咯笑个不停，脸上的泪珠子一颗一颗弹射出去，钻进天空，在天空深处发出响声，又一圈一圈荡回来。

他知道，小女孩早忘了自己还有妈妈，更别期望她能记得他。

责任编辑 刘鹏艳