陈鹏

A

不假思索就拍板决定了，你来到走廊上，喝住跑来跑去的程昊业。他怯生生地两手紧压天蓝色裤缝，脚上簇新的白球鞋亮得扎眼。你让他把叶明远叫到办公室。现在，马上！程昊业使劲点头，转身就跑。这小子跑得真是快，自己也能跑那么快就好了，就不必戴着墨镜上班，摘下来吓他们一跳。你说不小心撞了，不解释怎么撞了，撞哪了，爱怎么想就怎么想。不到五分钟，叶明远来了，两手揣在裤兜里，走路有点外八字，难怪跑不过程昊业。全年级也没一个跑得过嘛，那小子是校冬运会双料冠军呢。天生一双大长腿，不进专业队太可惜了！可程昊业不干，他对将来想做什么还没一丁点概念，最近倒像个女孩子疯狂迷恋钻石。

叶明远凑到你办公桌前，桌角的素馨快干死了，很久没浇水了，居然还活着。你忘了多少美好的事物啊。苏老师。嗯，你过来，来。你展开课本，38页。就在页边空白处。你瞄一眼惊心动魄，像血淋淋的动物内脏或剖开的尸体。那是用铅笔画的一个男性生殖器，直愣愣竖着，大如楼房。你画的，没错吧？叶明远？是。他垂下脑袋。知道错了？知道。他脖颈耷拉着像蔫死的黄瓜。你尽可能心平气和地问，为什么在课本上乱画，而且是那么脏的画？他一声不吭。眉毛也是呈八字型向下耷拉着，脸红通通的像营养过剩。为什么？还是一声不吭，两腿在蓝色校裤下面发抖。说话！叶明远还是垂着脑袋，两手背在身后。太恶劣了，谁教的？但凭经验你知道，这个年龄段的孩子大多进入脏话敏感期和性敏感期，说再多也没用。抬起头来！你命令道。他缓缓抬头，两眼不敢看你。问你话呢？叶明远，谁教你的？你知不知道你的行为有多恶劣？知道还是不知道？他点头。你知道？你知道还敢往课本上乱画？你气不打一处来，嗓门陡然拔高，几米外教英语的梁老师冲你张了张嘴，食指抬起比划了一下。你没搭理她。叶明远忽然说，苏老师你脸怎么啦？他被你脸上这么大一块淤青吓着了。这话远超他的涂鸦给你的重击，伤口火辣辣的像被他重新撕开。我的事情用不着你管，现在说的是你的事情，知道吗？叶明远！你的行为太恶劣了，回去告诉你妈妈，课本，红领巾，都没收。让她给你买新课本，明白吗？至于红领巾，你什么时候表现好了，什么时候归还。听清楚了？他张大嘴巴像没听懂，愣愣瞪着你。说话！听明白了。他嗓门很小，两滴粗大的泪水噼啪砸到地板上。你想找个杯子或干脆用双手接住它们来挽救那快干死的素馨。你不明白为什么会长期冷落那盆花。这个地方需要绿植，花就像你的最后堡垒。哭？为什么哭？处罚重吗？一点也不重。我告诉你，这么多年我带过那么多学生，你是唯一一个在课本上公然画脏画的学生！他伸手擦掉眼泪，看着你说，苏老师，你怎么伤成这样了？苏老师——你忽然明白了，他是因为你脸上的伤才哭出来的，不是因为他做的这件早被忘到爪哇国的破事。他被你吓惨了。你今天不再是你了，苏粒是另一个苏粒。

B

一股无名火让她忍不住当着儿子的面就大骂，再也不想顾及那没用的形象。接连一个礼拜被无数念头缠住，往一条死河底部沉下去，想薅住某物使劲浮上来，不能就这么淹死。死不可怕，可怕的是濒死的绝望。透不过气，脆弱的肺叶被病痛折磨后，薄得像孤零零悬在枝头的梧桐叶，千疮百孔地拼命悬挂着，迎风动弹。上不挨天下不着地，掉落是迟早的，迟早被清洁工人扫掉倒掉埋掉直至沤烂。凌晨三四点最难熬，她怀疑自己患了肺癌。咳嗽，乏力，白天像在烂泥里跋涉，软塌塌踩着拖拽着挤压着，不清楚究竟是什么东西。

你他妈吃饱了撑的，画这些流氓玩意儿，还敢画在课本上！她咆哮着，给了叶明远一巴掌，不重，就算暴怒，她也清楚不能随便动手，会动手的妈不是好妈，再说，娘俩相依为命，哪舍得使劲打。叶明远“嗷”一声哭了。平常她一瞪眼他就吓得屁滚尿流，哪用得着上手？全世界都和他们孤儿寡母作对，看他们笑话呢。哪个教你的，说！何舒齐。怎么教你的？他教我们说脏话，还教我们，画来画去，说小鸡鸡就是——叶明远声音抖抖索索的，真吓坏了，她一把将那毛茸茸的脑袋拉到胸前，顶着左肋能感觉到叶明远热烘烘的。你给我听好，第一，不许哭；第二，不要再跟何舒齐玩了，听见了吗？离他远点；第三，不准再说脏话，画脏画，更不能在课本上画；第四——她停下来，没想明白第四要表达什么。没有第四了。前三条足够了。小男孩到了性敏感期，什么乱七八糟的破事干不出来。小时候，她班里男生还扒过女厕所呢。那家伙，一年级就敢跑过来凑她耳朵根子上说出那两个最脏的字眼呢。他叫马强。她现在还记得这个名字，记得那张脏兮兮的永远流着鼻涕的老鼠脸。

叶明远不哭了，耷拉着脑袋乖得像只病猫。她使劲揉着他的头发，像要把他头发上凡沾染何舒齐的脏东西全部擦掉。苏老师怎么发现你在课本上乱画的？叶明远摇了摇头，一下子挺直腰杆。不是她发现的，是有人告密。哟，连告密都会说了。会啊，告密就是报告秘密嘛。老师说告密的人很可耻，只有奸细才告密呢。奸细？那也不一定。她心脏一颤，像块石头被一脚踢开。哪个告的密？程昊业奶奶。程昊业奶奶？你别乱说。就是她。她咋会知道？程昊业告诉我说是他告诉他奶奶的。程昊业知道你乱画？我们一起画的嘛，他自己也画。他奶奶怎么不告诉苏老师程昊业也画呢？因为他没画在课本上。你傻呀，只有你敢往课本上画，再说人家奶奶咋可能告自己孙子的密？他们讨论了很久，娘俩的关系重新回来了，重新无话不谈。这个时候，叶明远就像个大人，活生生一个小号儿老叶。可惜老叶进去了。她让老叶主动投案，那老叶算不算告密？算，还是不算？坦白从宽，抗拒从严呐。按理说，老叶主動投案，算是立了大功，不会五年以上。该说的都说了，竹筒倒豆子干净利落。快一年了，老叶也没任何消息。她申请离婚，老叶签字画押，尘埃落定，一分钟没耽搁，一滴眼泪没掉。她不会傻乎乎陪老叶耗下去，没必要，再说为了儿子也不能陪老叶耗下去，让人知道儿子老爸进去了，他的同学会怎么想？再说，感情这种东西几斤几两还没个谱吗？夫妻是组队处理单枪匹马处理不了的问题，大难临头各自飞是真理，别扯什么情啊义啊，那些没用的。你给我听好了，课本，我是绝对不会再买的。红领巾，苏老师想什么时候还你就什么时候还你。没书咋办？看同学的。你先给我挺住，哪有这种道理？你才小学二年级呢，是国家义务教育对象，课本是国家义务发放的，你知道吗？你们苏老师有什么资格没收？再有，离程昊业奶奶远一点，离程昊业远一点，听见没有？为什么？你说为什么？对待告密的叛徒就应该像秋风扫落叶一样毫不留情。明白了吗？

C

唉，我七十岁了。医生说我是抑郁症——我不信。不信是因为我最多睡不好觉，心情不算太差嘛。不，我是想太多了，所以整晚睡不好。白天，除了接送程昊业上学放学，我哪样都没兴趣。医生说这差不多就是抑郁症的症状了，让我填一堆表格。我一项项弄完让医生看。医生说，阿姨，务必要重视了，您抑郁程度不低呀。真的？是。表格不会撒谎。那咋办？吃药吧。吃了药会好？会有很大改善，至于痊愈——说真的我不太当回事。何必当回事，我能唱能跳、能吃能喝，手脚好好的，利利索索能一路小跑呢，很多人根本赶不上我。医生问我到底哪样事情想不开？我想了想，说，还真有事情想不开，比如我那个孙子——医生来回转弄着碳素笔。他人不错，浓眉大眼高鼻梁薄嘴唇，比我儿子帅多了，当然，也比我儿子年轻多了。说话不紧不慢，很有礼貌。如果人人都有这么好的脾气，哪来的抑郁症？人就不会出问题了，至少不会出那么多问题。

我说，我那个孙子马上九岁了，我可怜他。为什么可怜？嗯，我孙子叫程昊业，小学二年级，他从小没妈。不是妈死了。不是，他妈在他两岁多的时候跑了。跑了？回老家了，不想跟我儿子过下去了。我儿子嘛，没钱，又被裁员，唉，她这一跑，娃娃差不多就扔给了我。我儿子一大堆事情，要找工作挣钱还要跟朋友去做外贸，男人嘛，谋事业哪还顾得上家。我是他亲奶奶啊，所以，我可怜我家程昊业，我就——溺爱，对吧？对，也不对。哪样算溺爱？让他冷不着热不着，吃饱吃好算溺爱？搂着他睡觉也算？追屁股后面喂他吃饭也算吗？他不好好吃饭，你有哪样办法？所以啊，我儿子不高兴了，说这小子蹬鼻子上脸！妈了个×的，我儿子就骂他儿子。昊业一听就会，这小子聪明啊，比他爸小时候聪明一百倍。妈了个×的，现在天天对着我和他爷爷开骂，还竖中指，我儿子听见了，上来就是一个大嘴巴子，往屁股就是一脚，打得昊业鬼哭狼嚎。这么打就废了，我赶紧护着。我恨不能啊，恨不能——恨不能只有您和您孙子？对对对，医生你真是厉害。反正，我从两岁多把昊业带大，宠他护他惯他，他再闹再不听话再骂脏话我也没办法，哪个让他是我心尖上的一坨肉啊！只要想想他会遭罪、会难过，爹不疼妈不要，我就淌眼泪哟。我不对他好，哪个对他好？——问题是，阿姨，您是他奶奶不是他妈。您儿子没再给您孙子找个妈？不找，绝对不找。医生啊，你哪听说过后妈疼儿子的？妈晚爹就晚。晚妈就是后妈，爹立马跟着后妈变坏，你晓得吗？再说一个人潇洒快活，为什么结二茬婚遭二茬罪？结婚就是把两个大活人拴在一起，比两条狗拴在一起惨多了。你把链子一松，狗跑了各自快活，人呢？两口子拴一起就莫想再跑了，妈了个×的。不好意思啊，医生我也骂脏话了，实在不好意思——没事的，阿姨，所以您把孙子看得比任何人都重要？包括您儿子，也包括您孙子的爷爷？

我望着窗外。昆明的初夏，蓝天又稠又重像一坨废铁。我没哪样好讲的了，好像有无数话要讲又讲不出来。那坨废铁好像塞在我喉咙下面，吐不出咽不下。我忽然噼里啪啦掉起泪来，明明不想掉泪咋就是——阿姨您别着急。我觉得问题的重点不是您对孙子的溺爱，而是，您用孙子的溺爱掩盖了其他问题。您说出来，我才能更好地帮您。医生瞅着我，眼神亮闪闪的。我被他吓着了。好小子，眼光真毒，一眼瞧出我心里面藏着东西。我考虑说还是不说，说不说又有什么区别？实际上区别不大，该咋个活还是咋个活，临了一把火烧了，任你天大的本事，也逃不过那把大火。要不是惦记昊业，我就从八楼跳下去了，我不瞎说。整晚睡不着，一个黏糊糊的柏油色深潭叫我跳下去，它会接住我，软绵绵暖烘烘的舒服得很哩。不信我就跳嘛。我不怕死，我这把年纪怕哪样死？我怕的是，我家昊业没人管没人疼，他爹东奔西跑，咋个放心交给他！但凡你盯着昊业两只黑眼珠子看，你就融化啦。我的昊业呀——阿姨，您要不喝口水？——好，好。

那我就再说说那老不死的狗东西，老程。医生你是对的，你没看走眼。老程有个情人，年轻时候的情人，几十年没断过联系，现在还偷偷摸摸见面。至于有没有干过别的就不好讲了，哪个敢保证？让我最难受的事情是，九年前的十月二十三号，老东西偷拿我的一顶帽子约会他情人被我发现了——您记得那么清楚？当然啊，打死我也忘不掉——被您发现？您怎么——气味，医生，但凡任何人动过你东西，穿过你衣服，你就能闻见一股不是你气味的气味。你闻不见吗？老东西打死不承认，我发飙，大哭大闹寻死觅活，好，他终于承认了，说是借朋友戴，拍几张照片。我一听就火了，你把我帽子借给你老情人拍照！他说哪来的老情人？是同事。同事，哦，女同事要你提供帽子？你当我傻呀，我不是当年那个小姑娘。我一个电话找到了他同事老罗，我问老罗十月二十三号那天我家一袋苹果是你送的？老程抢着说就是你送的，罗老师你分管退休老职工对吧。她哈哈大笑，說她当天专程跑了老李家没来我家，让我落实苹果到底是哪个送的，总之，老李可以证明。你看，穿帮了，狗日的老程！——阿姨，您别激动，您先喝口水。我不激动。谢谢你。

我冷静下来。我不哭了，不说了，不骂了。昊业必须好好的，他好好的我才好好的。他要有个头疼脑热，我生不如死，一晚上守着，半夜端尿盆让他就在床上撒尿不让他下地，更莫说卫生间；早餐从不重样，包子稀饭、面包牛奶、饺子面条，他哪样没吃过，腻了我就跑出去买其他的回来吃，再煎两个荷包蛋；早上八点准时送他进学校，下午五点一刻就在学校门口等待——阿姨，您不用讲那么细。在我看来，您的问题关键还是您和叔叔的问题。您懂我的意思吗？您在那一层关系里受了伤害，试图用您和孙子的关系进行修补，这在心理学上叫代偿。您懂我意思吗？

D

你不想回家。只想待在办公室，就好像这地方能为你提供庇护，像圣殿之于信徒。你下意识地翻开叶明远的课本，38页。铅笔的涂鸦让你又一次面红耳赤。你啪一下合上，想大叫，可你忍住了。满肚子怨气和怒气渐渐变成缓慢的忧伤。你站在悬崖边，万物都黑着。办公室早就空了。几分钟后，你关门下班。教学楼浸泡在烟金色的夕阳中——五月昆明的夕阳无与伦比，其悲壮让你觉得校园有崩塌的危险。他今天不会来。不会在一个礼拜之内见到他，但你不太确定，不太确定昨夜之后对你和他到底意味着什么。总之你是你，也不是你了。你出校门后右转直达河边。什么河你忘了，你有底气忘掉一条昆明的小河的名字，你毕竟是地道的山东人。大概是清莲河？大概吧。多美的名字啊。河面金光闪闪像铺了油脂晃动着，车流人流没完没了的，电单车哪哪都是。你知道叶明远是单亲家庭，这是他妈妈家长会后偷偷告诉你的。她说我一个人带儿子，麻烦苏老师多多费心啊，我怕大家欺负他。现在看来要费心的是别的孩子不是叶明远，这小子早熟得过分，经常制造麻烦，长大了像他？另一个他？今天别来，千万别来。可是，你又暗暗盼着他来。被人欺负了，还希望欺负你的恶棍赔礼道歉，至于原谅与否就看你的心情了。不，绝不原谅！

小河清得像抚仙湖水，浅浅的河底有鲜亮水草柔软摆荡，河面上指尖大的花蕊星星点点。再往前是大桉树，树下有三只白鹭，像扎在水边的三团棉花。现在是五月的傍晚，有种掺假的仁慈含冤的怒气，你总该熟悉这副嘴脸。你从河边岔道穿过两条小街来到小区门前，刚进小区林荫道就看见他了。两手揣在牛仔裤兜里，膝盖两个大窟窿像恶魔之眼瞪视着你。你转身就走，为他能否出现的念头羞愤不已，怒火和怨气交织着，如果有一颗手雷，你将毫不犹豫扔向他。你不再是你，他也不再是他了。昨晚之后，他成了敌人。他朝你走过来，两手从裤兜里抽出，身上衣服换过了，鞋还是那双白底鞋。他大声喊你，苏粒。你停下站着没动。他凑近了想抱你，被你狠狠推开。滚。你说。他故作惊讶露出宽白的门牙，说，你怎么这样啊，苏粒，你怎么——滚！他装作一脸无辜，眉毛在鼻梁上面半公分处拧紧。每一个表情每一丝变化你再熟悉不过，都能猜到他下面要说什么。果然，他道，苏粒，你能不能不要这样？和你嘴里默念的句子不差分毫。滚。你说。你什么意思？苏粒。你不再说话。他脸上多了戏谑和焦躁。得逞的公狗往往耷拉舌头，趾高气扬，似笑非笑地抖擞着脖颈上蓬乱的毛发，从母狗身边走过。嘿，你到底要干什么，苏粒？他凑上来想拉你的手。滚！你打掉他的手。你还有脸——有啊，我怎么没脸，你倒是让我看看你的脸怎么——滚！你不想让他凑近，浓重的香水味压上来。他很少用香水，他还不到使用香水的年龄。他粗鲁地继续靠近，想看你脸上的伤，你用力推开他，转身就跑。他跟在后面大声问，你跑什么？苏粒，苏粒！你跑得飞快，冲出小区大门，他不再追了，像被你镇住了。你跑了很远才停下来，沿河边又走了两三公里，天全黑了。你想找个地方喝杯东西，但清莲河边除了炸洋芋的小摊贩再没别的。

沿漆黑的河堤回来，河面上灯光闪烁像霓虹连缀一片，又像无数的窟窿。脸上的淤青还在不时地疼痛着，虽然大部分时间你会忘了它。如果牢牢记得一辈子怎么办？再次返回小区时，他仍在楼下。他还没走，起身迎向你说，苏粒，我们谈谈，有些话我们说清楚，说清楚我就走。你一声不吭。行吗？你低头走向单元门，打开。他上前拉住门把，不让你进去。你又闻见了那刺鼻的香水味，太浓了，像拼命刷牙掩饰恶臭的脏狗。行吗？他在哀求。你真怕他了。你根本不是他对手，你已经精疲力竭，一整天没好好吃一口东西。身体里最重要的东西塌了，多美的东西啊，像白垩石房子一样岿然耸立，他把它毁了。你从山东威海来昆明求学、工作，你没什么朋友，也不需要什么朋友。他怎么还有脸来，真以为什么也没发生？事情没那么恶劣就不是原则性问题？他真以为屁颠屁颠哄你几句，你就会迁就原谅他，没他不行非他不可？不，这次不一样。绝不一样。你不允许。

耳边仿佛有闪电撕裂，你钻心地疼。眼泪出来了，划过脸颊和淤青上面的一条小伤口。难怪把同事和学生吓住了，可他们相信你的话：撞了。是撞了，撞在一堆书上了。书，书把你划伤的。他让你不要装了，他不是二年级的小学生。将来我们买一栋漂亮的小房子，面朝大海春暖花开——这一次你跑得很坚决，使出全身力气，没吃什么东西，也得奋力冲啊。你像一个书和文字拼结的虚拟人物，被风一点点消解。他没追上来。滚。你没报警已经是最大的宽容。滚。两年了，就算你们差不多是这个城市无数情侣中的一对，仍然还不是真正的一对。是你纵容了他，误解了他，还是暗示了他？可你态度坚决，他以为你只是表演？一簇簇灯火冰冷夺目，你的心跳也越来越快。穿过柏树林，再过去就是世博园黑色的大门了。你经过一小片温暖的灯光，突然闻到浓烈的炒饭香气。你饿了。你终于感觉到饿了。小饭店里有三五个人，你进去大声说，老板娘，一份蛋炒饭。老板娘热情地回应你，爽朗的嗓音和手里递来的热茶让你恨不能拥抱她。好呢，你坐，蛋炒饭，马上啊。

E

区教体局书面答复将对投诉作出调查，及时反馈；本地电视台新闻热线则说此类事件只是个案，不宜激化家校矛盾，只能等，总之教体局不会坐视不管。她是实名投诉，但下午就坐不住了，向办公室告了假，直奔区教体局。

接待她的姑娘还年轻，估计不到三十岁，让她想起苏粒。马上三十岁了，还肆意装嫩模仿童话公主，谁给她的权利？一年级上学期，苏粒就删了两位家长的微信，并踢出班级群，让人家两眼一抹黑，东打听西打听自己孩子在校期间的一鳞半爪。直到二年级上学期两位家长才重新进群，恢复“身份”的办法是让人代转了写给苏粒的“悔过信”。凭什么？凭什么惯着她？班主任怎么啦？班主任就可以任性胡来，想怎么干就怎么干？学校不管管她？问题是，哪有家长胆敢上报学校？姑娘客气地问她反映什么问题。她一五一十说了，情绪不受控制地激动起来，说，你们给我答复了，可是，我不太相信你们会及时处理，会及时制止这种长期存在的违规行为，甚至是违法行为。我学过《义务教育法》，我的孩子有受义务教育的权利。在此期间学校不能以任何名義打击学生和家长，更不能为一己之私给师资队伍抹黑。我呼吁对班主任进行处罚和监督，我们的孩子长期处于这种高压环境下还得了？不是说要减负吗？不单是学习压力要减，心理压力更要减嘛，要让孩子得到尊重才能让他们的童年快乐起来——她滔滔不绝，句子从嘴巴里一连串冒出来。姑娘让她消消气，很快找出投诉文件处理签（姑娘的效率和能力让她无话可说），告诉她政策法规处已介入调查，请她放心，一周后给出结果。她坐着没动，身体紧紧绷着，继续沉浸在情绪宣泄中。姑娘耐着性子听下去，表情痛苦得像被拖堂迟迟不能放学的孩子。姑娘终于见缝插针打断她，说一周后必有消息，您请回吧，说完便起身往外走。十分钟甚至更久，姑娘才回来。她仍坐在桌前一动未动，水杯里的水喝掉一半。

她仔细打量这间散发纸味和木头味的办公室，抬头看着姑娘。我先生的办公室和你的办公室很像。她语速缓慢，一个字一个字吐出来。不大，桌子也干干净净的，就是这种橘黄色实木桌子。椅子也一模一样，黑色真皮靠椅。她忽然压低声音，一只卖多少钱你晓得吗？姑娘困惑地摇头。三百八十六。我先生告诉我的，我不清楚他怎么晓得价格的，但单位里的事情没一样难得住他。你瞧，他记得我也记得。多少年了，快十二年，十二年啊，时间真的是——姑娘惊惶地张了张嘴，脸上的刻板气息倒和老叶很像。她将细细的挎包背带拽紧，站起来。我走了，请你们务必重视，否则我就上市局、省局反映，直到解决为止。会的，我们会的，您放心吧。不过，您不觉得跑这一趟没必要？我们一周后——她狠狠盯着姑娘。没必要吗？有必要，非常有必要！我们不能再忍气吞声了，我要知道你们的进度，否则我吃不下睡不好。我睡不好，病倒了，谁负责？谁管我儿子？谁？我有个三长两短，我儿子咋办？他才八岁。等你有了孩子，你就不这么想了，你就不怕麻烦了。你会屁颠屁颠跑得比火箭还快。姑娘呆呆地看着她。我要是不跑这一趟，你会晓得你屁股下面的椅子多少钱？不会，你绝对不会，你干到退休还是不晓得。那么平庸、那么不起眼的东西，谁会在乎呢？你们不会在乎。姑娘像水泥一样凝固不动。但是我先生在乎，他眼里不容沙子，他什么都在乎——她不再说了。

F

我们约法三章吧！儿子，你给我听好了。第一，不准再和程昊业一块儿玩。第二，不准搭理程昊业奶奶。一句话也不许跟她讲。第三，苏老师要是问你课本买了没有，你就说，买了，快到了。多长时间到？一周。就一周。也就是七天。一天不多一天不少。听明白了吗，傻儿子？

G

醫生总是对的，我相信医生。咋能不信医生呢，讳疾忌医听说过吧？“君有疾在腠理，不治将恐深。”我还能背出个一二来。医生给我开了药，让我每天一粒，不要中断。我问医生吃多久才会好。医生说，坚持半年。我有点慌，说真到了该吃药而且吃半年的程度？医生说，阿姨啊，现在抑郁症患者满大街都是，没什么可怕的。人嘛，哪哪都会生点小病，对吧？再说，那么多人不正常，正常人反而不正常了。医生说了一句莫名其妙的话，还冲我一笑。医生的笑容让我心里温暖踏实。

坐车回家，药塞进挎包里死沉沉的像颗炸弹。我一个字也不会跟老东西说的。他上礼拜天偷偷摸摸又会老情人去了，去就去吧，我难过的是老东西死不承认。他真打算死也不承认吗？为哪样不承认？我缺的不是他的承认，我缺的是他一句道歉，货真价实的一句道歉。妈了个×的。我晓得昊业为什么骂我了，因为失望，因为哪一种药也无解呀。我到底做错了什么让他失望？我难道不该管他护他养他？我不管不护不养，哪个管？哪个护？哪个养？老东西？除非太阳从西边出来。他从来不喜欢这个孙子。也不晓得他哪根筋搭错了，他亲儿子的种啊，和老东西也没两样，他偏偏不喜欢。邪门。心里只惦记他的老情人。

老东西不在家。我不想管他，他也莫想管我。我去医院半个字都不会告诉他。他跑哪个鸟地方快活也绝不会告诉我。我做好饭还是给他留一口，算了，他吃不了多少，也就小半碗饭。有时候他出去大半天，说买这个买那个，拎回来也就二两大葱、三两青菜。你说他一天到晚瞎转悠什么？吃了饭溜出去一个多小时，我以为他跳广场舞呢，没有，就是瞎转悠，绕着小区外面走啊走，然后，走到商场楼下小广场，走几步停下来，站在一大排小吃店的强光里面。那地方光芒万丈，前前后后都是灯，明晃晃地照下来把夜晚变成白天，把一块水泥地面磨得溜光水滑。老东西挪到灯光中间站着，左右两边要么歌声要么吆喝声。他垂着脑袋，白花花的几根头发披在锃亮的脑门上面，背也驼了，一件灰西装大得像麻袋，两只手背在后面，眼睛东瞅西瞅，然后垂下来盯着水泥地，就像低头伏法。

整整四十五年，我付出青春、时间、爱与一切。老东西，你晓得哪样是一切？一切的意思是一个女人除了你和儿子之外没有别的，你们是她的太阳，月亮，宇宙。可老东西咋回报我的？和老情人藕断丝连，还把我的帽子偷出去戴她头上。九年了，没有一句道歉，我硬是等不来一句道歉，半句也没有。他亲手把我毁了。但是，当我瞧见他那肥胖的矮矬矬的影子立在小广场中间，立在一大片白光里面，我心里咚咚敲了几下，能听见血朝着手和脚哗哗奔流。他站了至少五分钟，一动不动，手里提拎着一只塑料袋。我猜里面有小葱、豆腐、茄子、黄瓜。他站着，蔫头耷脑地站着。灯光从周边铺子射过来，乱得不能再乱。他甩甩胳膊，晃晃腿脚，重新开步往前走，慢得像只王八。还好，这个晚上，他没跟我扯谎。

H

在你眼里校长是极少出现的隐形人。领导不都这样？不都喜欢神龙见首不见尾？她要的就是相当程度的神秘，就好像超凡脱俗无牵无挂。实际上你们很清楚她为争优创先几乎把牙咬碎了。你们一个个紧张又惶惑，每天干不完的活，上不完的课。向四十分钟要效率，要创新性发展，什么是创新？如何创新？难道知识点不是知识点，是诱骗孩子唱唱跳跳，不再劳心费神的玩意儿？哪有轻松的学习？哪有？方校说很久没见你了，问你最近还好吗？身体也好？家里呢？父母，还在威海？干吗不接到昆明？你说，等自己成了家会把父母接到昆明安度晚年，毕竟昆明挺适合养老，威海虽好但湿度太大，海风也太大——啊呀，这么说要吃你喜糖啦，小苏！你使劲摇头，不不，我不是这个意思。水抿了一口就放下了。太烫。早呢，还早得很。方校说，不早了小苏，我记得你二十九岁了吧？我二十九岁那年，儿子七岁啦。我就希望你们赶紧结婚成家。先成家，再立业。你如鲠在喉。方校又问你有没有男朋友，做什么的，人品如何？你喉咙又一阵刺痛，胃里翻江倒海。还好，她没发现你脸上的伤。差不多好了。淡淡一条印子，不仔细看很难看清。是啊，快半个月了。你不想讨论这些私人话题，可领导们哪一个不喜欢装样子唠家常？我没有男朋友。你答。嗨，那我给你介绍一个？不用，方校，不劳您操心。我该操心，小苏，你孤零零一个人在昆明不容易。

你抬头看着她，面容圆润不太见老，但也不年轻了。五十多岁了，浅粉色眼影细腻优雅，鬓角黑发整整齐齐，没有一丝白发，浅蓝色旗袍外面一件职业套装，稳重且舒展。你真想往她的纽扣眼里插一朵小花儿，比如你桌上的素馨——你差点用叶明远的眼泪浇灌它。真不用方校，谢谢。我是独身主义者。独身主义？方校吓了一跳。你刚才不还说成了家再把父母接过来？你摇头，我不是这个意思，我的意思是——真的假的？男大当婚女大当嫁，什么独身主义，没合适的才独身呢。我一个老同学的儿子刚从澳洲回来，金融研究生，马上进银行干高管，见一面？真不用，谢谢方校好意，我实在没工夫也没兴趣——工作那么忙。忙？您知道我们当班主任的——你忽然意识到不能再傻乎乎地说下去了。你嗅到某种危险的气息，就像远远看到鼠夹上的蛋糕。那好，尊重你们年轻人的个性和想法。这事先放一放，将来再找机会，行吗？行，谢谢。方校的主动示好当然是为了让你放松警惕。你太了解她了，在她手下六年不是白干的。

我错了吗？方校，我做错什么了？你突然看着她。我没错。难道我不该没收课本和红领巾？她被你杀个措手不及，微笑从嘴角消退，刻板的圆脸如退潮后的岩石裸露出来。你挺直腰杆直视她。不可以再退让了，否则他们越来越嚣张。他，垃圾。是你自己模糊了你们之间的界限，就算隔一层窗户纸也不该放任他去捅破。你恨他。如果恨是爱的另一面，是同一枚硬币，你宁可立即扔掉硬币。为什么女人必须结婚成家，就像他无法理解你三令五申不是装的？嗯，那就说正事。区教体局让我们拿出处理意见，抱歉啊小苏。我想，问问你个人的想法。我能有什么想法，我的想法管用吗？你忽然高声说。方校惊讶地直视你，无法想象低眉顺眼的你怎么说变就变。你像个郁躁症患者，没准就是郁躁症患者，还有什么可怕的呢？长长的沉默。她起身，给你没怎么碰过的杯子里续水。你看，小苏，如果当时你冷静下来，也许能找到别的柔和的方法。什么柔和的方法？比如你可以先把他画的东西擦掉，然后，再——擦掉？擦掉证据？方校是这个意思吗？擦掉他就不敢再画了，是这意思？她开始惊愕，似乎不太相信你说出这些话。证据？你认为，对待你的学生，八岁的孩子，要使用什么证据？对不起，我没办法柔和，我也不知道该怎么柔和地对付这些越界的家伙——注意你的情绪，小苏。哈，我没情绪，谢谢方校提醒。她看着你，沉着而镇定。你一下子变得情绪激动也许跟你单身太久有关系，体内激素——性生活？您想问我这个对吧？我当然没有性生活。连男朋友都没有。我要证明我不需要性，不需要什么狗屁的多巴胺也能活得很好。我好好的，您不必操心。她退缩了。你看出来她退缩了。她被你吓着了，满面通红仿佛一尊年久失修的佛像。

是方校把你招进学校的，在面试的十几个人中间，方校一眼相中了你，就因为你自带着某种先天的狠劲儿和一根筋。她不就需要你这样的一根筋？你是一根筋？你凡事尽力而已，不太容忍得过且过的生活。这就是你和他的问题所在。他很难理解简爱扑向瞎子罗切斯特的动机和财产无关。那本书他读了一年多，看了后面忘了前面，最后不耐烦地扔还给你。别激动小苏，你别激动——又一阵沉默。办公室里闷得透不过气，方校身上的淡淡香味非常舒服。随便，方校，您决定，怎么处理我都没意见。方校对你一向不错。我、两位副校长和教研室主任，四个人一起开过会讨论了你的问题。本来吧，这种事情睁一只眼闭一只眼就过去了，可是，这次毕竟是实名举报。你知道的，眼下但凡——没事的，您只管说。嗯，检查是免不了的，小苏，请你理解。再就是，停职半年，期间发放底薪，能接受吗？你觉得方校像坐在一只黑色轮椅上向后飞驰。没问题。你站起来。方校又拽着你的手让你坐下别着急，认真地看着你，像打量自己的孩子。挺艰难的。我的意思是，小苏，你打算独自一个人的想法，挺艰难的。我儿子十岁没了父亲，我一个人把他带大，直到他前年去了法国。不容易啊。哦，恭喜，您有一个出色的儿子。我的意思是，一个女人要应付那么多事情，没有依靠是很难想象的。我的依靠就是我儿子，你呢？小苏，你想过没有，你将来的依靠？你没回答。她继续抓着你的手，似乎此刻不表达清楚就再也没有机会了。你的状态你的生活，不会也不可能一成不变。谢谢方校。你从她手心里挣脱出来。她很失望。那只柔软温暖的手抬了抬又垂下。下个月。她转身，取出已经打印好的决定。你看都没看就在上面签了字。

I

夏末溽热难耐，像脾气很大的倔老头执意和所有人为难。她顶着夕阳出门，儿子拜托给西瓜妈妈，不再找程昊业奶奶帮忙——这个人只会越帮越忙。她其实讨厌这老太太，患糖尿病的老太太身上有味儿，还有浓重口臭，可她殷勤得像只小蜜蜂围着孩子们乱窜，除了老鸡护小鸡一样护着孙子，这个也帮那个也帮，好像所有孩子都是她的孙子孙女。她觉得这个老太太有问题，却又说不清楚哪里有问题。太殷勤算不算问题？太溺爱孙子是不是更大的问题？好心会把事情办坏的，活一辈子这点道理还不懂？不过，婆婆要有她一半热心肠就好了——没离婚的时候婆婆就没管过叶明远，离了更无往来，从此把她当卑鄙小人，不明白她这么做是为了儿子啊。不明白也没关系，养儿带娃的是她，不是婆婆。儿子是她的，将来也是老叶的。打断骨头连着筋，更何况骨头没断筋也好好的。到底哪不对劲呢？程昊业奶奶哪出了问题？她想不明白，那就不想了，何必費心揣摩一个老太婆，一个可耻的告密者？要不是她长舌头就不会闹出这么大动静。怨谁？

经过小广场的时候猛然发现一个白发老头，在四面飞扬的灯光中间站定，她认得他。住一个大院哪能不认得，刚才还念叨人家老伴呢。她感到本能的厌恶。这种时候离他们两口子越远越好，别再节外生枝——她晓得问题出在哪了，是的，老太婆那么爱她孙子，老头呢？几乎没见过他去学校门口接程昊业，对吧？一百次碰不上一次。所以她才牢牢记得他的满头白发，佝偻的背像扛了一块磐石，灰裤子松松垮垮吊在腰上，站在小广场中心被人忽略又相当醒目。她低头穿过广场远远甩开他，抬起一只手遮住锋利的夕阳。而老头在她忍不住回头的时候发现了她。他没喊也没招呼她，只是站在原地打量她，就像他偶尔在校门口打量那些家长们一样。他目光沉重，似在确认她到底是不是他认识的某人，又因为此人竟然对自己视而不见感到震惊。还好，只是打量，他张了张嘴，像一件破东西撂在广场上无声无息。她急匆匆地来到霖雨桥头，打了一辆的士才长出一口气。放下车窗，燥热的晚风扑进来。的哥讨好地笑着问她去哪里。半小时后，太阳仍未落山，天空像蒙上一层黑塑料，月牙公园的大门趴在昏暗中。白发老头渐渐和他老伴融为一体——说话语气姿态急迫恳切，不长的马尾辫垂在脑后，衣服干干净净但显然是便宜货，她猜他们退休金都不高，绝大部分扔孙子身上了吧。

沿公园主干道往前走，行过栈桥，越过湖面，一座湖心小岛上一间漂亮茶室已点亮深红色灯笼。三三两两的人往里走。进去后，有几个雅间和一个大厅，厅内灯光明亮，茶席已布置妥当。来的八个人她一个也不认识。这不奇怪。群主邀约的本来就是互不相识的朋友。喝茶是幌子，彼此吐露一下心声，说说自己的烦心事才是目的。群主的意思是，说出来就好了，就不治而愈——很多疾病都是压在心底的石头，要及时把它搬开。她隐约期待有个还过得去的中年男人，但现实让人失望：九个人当中就自己年龄最大，其他一个个粉嫩嫩的，要么二十六七岁，要么四十岁挨边。她一个老女人跑到一伙年轻人中间来，算怎么回事啊。她私下找到群主，这个自称“之乎者也”的家伙，最多也就四十岁吧，还年轻得很。她后悔了，悄悄告诉群主说她想离开，最好——别别，周姐，来都来了，而且，一会褐石文化的刘总要来，刚说有急事被绊住了，你千万别着急。好吧，她留下了。开开眼界喝喝茶也挺好。反正叶明远让西瓜妈妈带着，她也放心。不能把时间精力全扑在儿子身上，总不能让儿子一直没爹——这一点她还没想好。就自己带就自己养怎么啦，为什么一定要找个后爹？打骂是轻的，不闻不问凡事不管的冷暴力才可怕。这一点她想得很清楚。宁为玉碎不为瓦全。今天何必要来？漂亮的茶艺师做完行云流水的表演后，九人举杯品茗，诚惶诚恐小心翼翼，就好像手里举着上帝分发的琼浆玉液。每个人都说好茶。她也顺嘴打哈哈，实际上没尝出多少妙处，反而胃里不舒服像受了寒。又品三盏，“之乎者也”开始宣布活动流程和方法：介绍自己，说出压在心底的一桩或沉痛或悲戚的往事，当然啦，务必真诚，不可撒谎。没有异议的话，茶诉会就此开始。她现在非常肯定，褐石文化的刘总不会来了。他们开始轮流讲述自己的困惑和烦恼。对面三个女孩，有两个谈到被男友抛弃，另一个则坦承她抛弃了男友还准备出柜。她有些骇然，胃里隐隐作痛，心情也更低落，就好像姑娘们的经历变成一块块石头朝她身体里扔进来。而今天，刚获得的消息也在变成一块更大更沉的石头。另一个男孩说他母亲的病怎么也不见好，久病床前无孝子，他大声呵斥谩骂，眼看着母亲就快撒手去了。所有人默默听着，只能聆听不能臧否是活动规则。再之后，两女一男谈到房子、朋友、上司带来的一系列烦恼。

时间过得奇慢，似乎也还可忍受。这些年轻人小心翼翼地吐露心声，有种奇妙的仪式感，沉痛缓慢不太像真的。轮到她身边的男孩了。小伙子身体结实，头发浓密还打着卷，他清了清嗓子，低声问了一句，真的什么都能说？“之乎者也”严肃地点点头。众人小声告诉他，可以的，放心吧。小伙子低下头，又抬起，双手交叉十指相扣，让她想起外国电影里的忏悔者。我，小伙子说，我犯了一桩重罪。很重很重的罪，比刚才诸位说的更深，更重。我在考虑，要不要自首。这话吓了大家一跳。人人脸色一凛，身体不由自主地轻轻动弹，或抽回两脚，或抱紧胳膊，或把指头从嘴唇边放下来。要是你们不听，我就不说了，我就——“之乎者也”说，参加本次茶诉会就是释放压力，当然，你也可以选择不说，主动权在自己手中。这就好像我们各自的人生各自把握，别人代替不了。好吧，我还是说吧，说出来可能会坦然一点点。嗯，我想，我应该自首吧。反正，必须说出来，不然今天晚上又没法睡觉了。这说明，我还是有救的，对吧？他环视众人，消瘦的长方脸硬朗帅气，却疲惫又凄凉，让她想起了叶明远，想起了他被她斥骂还挨了一耳光的可怜相。我，强奸了我的女朋友。他一张口就把大家吓住了。她不同意，我就——他两手捂住脸，又放下来。我们谈了差不多快两年了吧。她这个人啊，非常好，非常敬业，典型的事业型女孩，可是满脑子从经典小说里学来的东西，非要守住什么东西。我觉得她和这个时代完全脱节了。我一直觉得，她有问题，哪有谈了那么久不让我那个的？哪有？她难道就不想吗？她难道就不知道，她身边的人，她周围的世界，根本不是她想象的样子，更不是书本里的样子？再说，就算是她想象的样子，就能违背人性，无视正常的生理需求？她非要保留它，捍卫它，可是，最终它不也是要交出去的吗？就算交给一个庄严神圣的时刻不也是要交的？那么，非得是结婚那天吗？如果是一个特殊日子呢，比如我的生日，她的生日或者我們共同的纪念日，也不值得把它交出来？如果，我或者她，因为她刻板的捍卫分开了，这种捍卫有什么意义？岂不是因为自己的冥顽不灵错过了本该珍惜的人？好吧，就算我不是她最在乎的那一个，她能保证下一个就能陪着她坚持下去？如果只是为了捍卫而捍卫，这种捍卫还有什么意义？如果为了捍卫没办法认认真真完全投入地爱，那这种爱，就是可疑的，这种捍卫，也是可笑的。我爱她，非常爱她，我尊重她，理解她，可我是个血气方刚的男人啊，我是个有需求的男人。既然你也在乎我，喜欢我，爱我，就不该无视我的需求，对吧？我不承认我自私，我觉得爱是相互的，你情我愿的，不能总是要求我做什么不做什么，无条件服从像奴隶侍奉主子一样，对吧？总之，唉，我实在忍不住了，实在想知道冒犯的后果，也想找到未来的答案。我受不了的倒还不是欲望本身，而是我们之间畸形的不对等的关系，是她明明感受到了这种畸形还要任其发展下去。我觉得她是残忍的——唉，我知道我犯下了一桩不可原谅的暴行。我祈求她谅解，可是没用。我应该去自首，去承担后果，那样我才会好过些。我肠子都悔青了，我不单单杀死了我们的爱情，从某种意义上，也杀死了她。她完全变了，不是从前的她了，我们再也回不去了，就像她书房里的书，哗啦——小伙子的忏悔在一阵长长的哽咽中结束。众人面面相觑。没人发表看法，规则也不允许发表看法。气氛令人窒息。

“之乎者也”不得不说了两句安慰的话，是否犯罪，要不要自首，是你该认真思考的问题。但我希望，你最好先得到你女朋友的宽恕，然后，再思考下一步怎么办。众人发出附和的窃窃私语，虽然这种发声已经打破了规则。是啊，最好，还是要让她原谅你——她感到浑身冰凉，血液在脑袋四周猛冲猛撞，心脏的怦怦声大得惊人。相比之下，她今天想说的不值一提，比起一桩被实施的犯罪或疑似的犯罪，她难道不该感到庆幸和羞愧？庆幸的是她的罪行不算大，羞愧的是她的举动让她被放逐了。长长的沉默。小伙子抬头擦掉眼泪，仰靠在椅背上一动不动。轮到她了，她非常紧张。犹豫半分钟后她以最快的语速讲完了自己想讲的。我最近啊，为了儿子，我成了我看不起的卑鄙的告密者（是的，告密和举报没什么区别），害得我儿子的老师——她转身定定地看着小伙子，后者也睁大眼睛看着她，像无辜的长大的儿子，他们一模一样——我们应该纠正我们的错误而不是，而不是——她讲不下去了。“之乎者也”关切地看着她。所有人都忧戚同情地凝望她。泪水冲出眼眶，她起身往外走，人人都听见了哭声从她手掌里飞出来，像纸屑一样飞出来。

J

娃娃们呼啦从学校里面涌出，原本整整齐齐的队伍一下子散了。程昊业扑到我面前，把重得要死能把脊背压断的大书包从肩上扯下来，扔给我。孩子们乌泱乌泱的，家长们也乌泱乌泱的，五点半的校门口乱成一锅粥。我问他，叶明远呢？他说不知道。我说我们找找他。程昊业只顾往前飞跑，我追都追不上。我让西瓜妈妈帮我拽住他，大声问她看没看见叶明远？今天周四啊，他妈妈不是六点半才下班回来？是的，六点半。西瓜妈妈答。周四，六点半。他妈妈上班的地方多远呐，横穿全昆明。一个自己带娃的女人何必跑那么远上班，忙得过来吗？咋不将就娃娃，在附近找个工作？又或者，在她上班的地方租个房再解决孩子上学的问题？唉，这哪是我能想明白的，我们又不沾亲带故，连朋友都算不上。我知道我惹祸了。可我还是要帮她的忙，我要把叶明远接上，不然一个多小时他能去哪？总不能在大街上瞎跑。叶明远出来了，从几个女孩中间钻出来了。我赶紧让西瓜妈妈帮我看一下程昊业，转身一把薅住叶明远，说走走走，跟我走，叶明远。他使劲挣脱我，力气大得吓人。叶明远说他自己回家。我说你咋个回家？你妈没回呢。回自己家啊，我家又不远，我带着钥匙呢。不去我家啦？不去。不跟程昊业一起做作业啦？不去。怎么了叶明远？你不太对劲啊，告诉奶奶，你每周四不都——没怎么。他昂着脑袋，倔得像条驴。

我见程昊业跑远了，跑进我们小区大门了。我反而不担心他。他们几个小子通常会在小区花园里玩个把钟头再各回各家。这之后的空档就很关键了——星期四，我把叶明远接到家里等他妈妈从城东赶回来。我明明晓得今天他的情绪是从哪来的，可我不死心，我觉得只要对娃娃们好就问心无愧，就能得到他们和他们爹妈的谅解。人心，不都是肉长的？我儿子那一代娃娃小时候哪敢说个不字，老东西一吹胡子一瞪眼，吓得屁滚尿流，说往东绝对不敢往西，哪像现在都敢往书上画脏画了。这要放在从前，老东西活活打断儿子的腿。走吧走吧，去我家，走。我们追上程昊业好吗？他最喜欢跟你做作业了。你们两个啊，一起做作业才有意思，做得快也做得好。叶明远低着脑袋盯着自己的鞋，低声嘟哝说，妈妈交代了，让他自己回家，不要跟任何人回家。我说，她讲的任何人，也包括我？他不说话了。我说要不这样，你去我家里玩几分钟就回去，好吗？先去奶奶家吃点好吃的，好吗？他皱着眉头看我，黑漆漆的眼珠像两颗黑豆。走吧走吧，奶奶什么时候骗过你？我拽他胳膊，揽他肩膀，这回他没什么好说的了，乖乖随我往前走。进了小区大门，正看见程昊业从花台上使劲往下跳，跳完了重新爬上去又蹦下来，看得人头皮发紧。我大喊，程昊业你千万小心哟，千万别摔着！他不听我的，继续跳上跳下。叶明远甩开我的手，砰砰砰砰向程昊业飞奔过去。唉，活活两只皮猴。二十分钟后，我总算叫住他们一起往家走，两人叽叽歪歪不知念的什么经。总算到了单元门口，进屋书包一扔，两人冲向洗手池子拱来拱去像争食吃的小猪仔。闹腾够了，手洗净了，他们终于钻进书房。我切好一盘苹果送进去，又炸了一盘薯条。两个小子嘻嘻哈哈才把一半作业做了，说剩下一半等晚上再做。老东西没回来。这么晚了，快饭点了还没回来，又找老情人去了？我备好三份菜，差不多六点半送叶明远回家再动手下锅。那时候老东西也该回来了。不回来我和孙子现做现吃，不等他。

两个小子跑进客厅打开电视，看一档南非钻石的纪录片。最近程昊业疯了一样迷恋钻石，叫嚣着长大以后不上大学，要去南非当矿工采钻石。我说你以为你去了人家让你采啊，就算采着了人家让你带出来啊。他说就让，就去，就要采三亿美元的钻石带回来，怎么啦？我说没怎么，我就等着你的三亿美元的钻石，傻小子。他追问我他哪里傻。我说，你长到十八岁就不会想当矿工了，就算当矿工也去不了南非，你说你傻不傻？他说，你才是个傻子呢。唉，由他去。我晓得我说得太多，想得也太多。可要是我不想不在乎，他长不到十八岁啊，这小子。十分钟后，我提醒叶明远是不是该回家了，他妈妈快进小区了——六点二十五啦。他不情不愿地从一颗大钻石被打磨冲洗的画面上抬头看我一眼，像只小豹子从沙发上蹿下来，说程昊业，我走了啊。我家这位，连哼都不哼一声，两眼死盯着电视，不挪窝不动弹像被施了定身术。再见，程昊业！叶明远又喊。但是在此之前，我必须使用一下你们的卫生间。程昊业终于哼哼说，请用，不必客气。

我带叶明远去卫生间。我明明记得他上过我家卫生间的，应该记得在哪。他磨磨蹭蹭过去，站在昏暗的过道上冲我招了招手。我凑到他面前，问他，咋了？要我给你开灯吗？他站在门边，没着急进去。侧面长长的穿衣镜照出他细长的面条似的影子。他是班上个子最高的孩子，难怪脑袋里塞了那么多大人的想法。光线很暗，我没开走廊射灯。他和镜子里的他模糊又虚幻，像一对双胞胎，又像两个不相干的人。只有嗓音是他的，是我還算熟悉的。你晓得我妈怎么说的吗？我心里一紧，弯下腰问他，怎么说的？嗯，她不想让你接我啦，不想让我跟你回家，不想让我跟程昊业玩。哦哦，我说。我感到紧张，好像眼前光线太暗，叶明远完全可以跳起来打我抓我。我使劲笑着，能闻见这小子后脖颈上散发的汗味和我孙子的味道几乎一样，可再闻就发现不太一样了，有种腻得发甜的酸味，和程昊业臭臭的奶味不是一路的。我就喜欢孩子们的气味啊，像小河边的青草气味。我说你的意见呢？叶明远，你觉得奶奶做的这件事情——什么事情？就是，我把你的事情告诉苏老师的事情啊。哦哦，他冲我眨了眨眼，昏暗中亮闪闪的眼白像两把小刀子。你要听真话，还是假话？当然是真话呀，你说，没事的，奶奶听着呢。你、太、坏、了。他一个字一个字说完，冲我亮出两排小小的瓷实的尖牙。我的心怦怦乱跳，什么？叶明远，你再说一遍。他咧着小嘴巴嘿嘿一笑，像个小狼崽一样叼住镜子里面的黑影子。我一把扶住门框。他溜进去，撒了一泡长长的尿。

我回到客厅，见程昊业斜躺在沙发上，两腿挂着沙发背，身子差不多倒吊下来。我说程昊业，你坐正了行不行？他根本不搭理我。我又说一遍，程昊业，你坐正了看行不行？电视解说是标准英语，飘来荡去，老东西仍不见影子，他要没去找老情人我就不姓王。叶明远出来了，一边拽裤子一边往外走，低声说奶奶，我发现了你的秘密。我心脏又缩紧了，扑通扑通直跳。我定定看他，哪样秘密？奶奶哪有什么秘密？他站在暗处嘻嘻直笑，突然板着小脸看我。秘密就是，嗯，你家的马桶，是全世界最漂亮的马桶。我说马桶不都一样吗？你家里马桶不这样吗？不这样，我家里的马桶啊，吸力没那么大，哗啦——他嘴里叫了一声，走到门口，推开门，大声说程昊业，再见。我孙子屁也不放一个，继续吊着两腿歪着膀子看他的电视。我将叶明远送到楼下，他冲我挥了一下手就往23栋方向飞奔而去，背上的大书包噼啪直响。我想起他镜子里的影子和他亮出的两排尖牙，后脖颈一阵阵发冷。按理说一个小屁孩哪来的本事让我心惊胆颤呢？后来，我总算搞清楚了。答案就在卫生间里面。就在马桶上面，小隔板上的药瓶，一个八岁孩子随便就能够着——我的帕罗西汀空了，一粒也没剩下。刚开始我问老东西看没看见我的药，老东西像耳聋了一样转过身，背对我躺在他那张小破床上，像一坨又臭又硬早该冲下马桶的狗屎。我扭头瞧了瞧镜子里的我。你、太、坏、了。我心里空得像被人踩得乱糟糟的大草坪。屋子里已经黑乎乎的，不开灯什么也瞧不见了。它告诉我今天全部终结，新的一天，一模一样的一天，还没开始。

K

你沿河岸走了不下一万步了吧？走那么久那么远也没觉得累，更没觉得饿。你给在威海的表妹打了电话，说最近想回家一趟。她问你为什么，你说不为什么，就是想家了呗。姐你没放假呀，没到寒暑假也不是小长假，你敢跑回来——你说你就是想家了，你有十天年假。表妹说，好好好，你回来我一定去机场接你，记得告诉我航班号啊。表妹又说，她准备年底完婚，对方是退伍军人，已经见过父母了。反正吧，在威海成个小家也没什么不好，哪像你，跑那么远。不过你浑身本事，不出去闯荡就可惜了，就太对不起你啃过的几千本好书了。书。几千本好书。你看过那么多书吗？几千本？你走到大观公园附近差不多是极限了，再出去就是滇池，你希望它一路向东直达威海。你的威海。表妹的威海。她刚满二十二岁就准备结婚了。这才是今天最生猛的消息。

你站在大观河边的栈桥上，打量河面上油画般又长又浓的暗金色光带。此刻没有白鹭，没有点水雀，更没有冬天的红嘴鸥，对面河岸下的阴影尤为浓重。风中有炸洋芋、烤肉串的气味，男男女女的笑声叫声嗔怒打骂，还有亲吻的细声细气的甜蜜回应，像睡着的鱼发出来的。你像是这些声音、气味之外的影子。影子的影子，你一直待在它们外面。你走了那么久，还是没办法停下来喝杯东西。你一直不太喜欢昆明的小吃，没什么对你胃口。你走到路灯下掏出手机，给程昊业奶奶发了一条微信：这是我最后一次给您发信息。我将把您删除，也会把您从班级群里移走。毕竟您不是程昊业的父母，您只是孩子的奶奶。谢谢您对我的信任和对我工作的支持。再见。之后你把她删了，把一个总是紧张兮兮患有口臭的单薄的影子从眼前彻底驱逐。你如释重负，长长叹了一口气。食欲忽然回来了，你找了一家小店走进去，意识到自己快散架了。店家问你吃什么，有米线面条，还有炒饭烩饭。你说来一碗面吧，一碗杂酱面，多放醋，千万别放辣椒，一丁点辣椒也别放。

责任编辑   曾   歌