孙晓燕

说起俞二娘可能许多人不知道，要是说起那个巨胸的俞裁缝，镇子里就没有人不知道了。

俞二娘在街边支了个流动的摊子，不管天晴下雨，都会在头顶上撑开一把大伞。她脖子上挂着皮尺、手里拿着剪刀给人缝制衣服，生意还算说得过去。空闲的时候，她就躲在伞下东张西望，像一只在巨大的蘑菇下左顾右盼的兔子。后来网店兴起，来缝纫摊的顾客就少了，俞二娘只能做些换拉链、裁裤边、修改服装尺寸的琐碎活。这两年，遇到需要踩缝纫机的时候，她就把胸部抬起来放在缝纫机上，像在胸前围了一个大沙包。有客人来送活儿，改裤腿或是换拉链，她也不站起来。一些女人看见她一只脚踩缝纫机，胸部跟着剧烈震颤，上下拍打，便指着自己干瘪的前胸，跟她开玩笑说：“是不是因为男人使用得法？”俞二娘这时就会激动得啐一口：“呸，气的！”

前些天，她浑身没劲，要到诊所输液，脚上那双鞋却坏了，就打电话，让男人出车时顺路给她送双鞋。看见男人胳肢窝夹着一个鞋盒子进来，她心里高兴。这是他第一次给她买东西。打开鞋盒子，一端详，不男不女看不出个式样。她想着反正是便宜货，能穿就行了。两只脚蹬进鞋里，站起来一迈步，鞋就往下掉。俞二娘歪着头问：“你这是给我买的多大的鞋？”“三十九码。”“我三十七码脚你给我买三十九码鞋？”俞二娘眉毛一高一低瞥着男人。

男人说：“大一点怕什么，可以当拖鞋穿嘛。”俞二娘挺着大胸呆愣了一会儿，觉得自己的婚姻就和这双鞋差不多，拖拖拉拉的。

也只能这样了，过了大半辈子，拖拖拉拉过吧。俞二娘让男人出去买点吃的。她从早上就在诊所输液，饭都没吃。男人到门口面馆要了两碗面。老板端来面，俞二娘一看碗里红色的辣椒片就生了气：“医生让吃清淡的，你怎么让放辣椒？”男人说：“我尝了，微辣，没关系的。”俞二娘赌气说：“你什么都凑合，一辈子就是凑合，我不吃！”她一只手举着输液瓶，一只手把从家里带来的馓子拿出来用开水烫了烫，眼泪也跟着流下来。正准备吃，男人却将面碗往她面前一放：“辣椒我都吃了，一点都不辣。”俞二娘又来气了：“重新买一碗，又怎么样呢？”男人说：“你试下啊，真的不辣。”

就是这样的男人，把她的胸气大了。结婚三十年来，她的胸一天比一天大。她对着镜子打量自己，看见镜子里的自己两颊松弛，年轻时表情丰富的薄嘴唇耷拉下来。

俞二娘年轻时候漂亮，还喜欢唱戏。她父亲在村里办了一个草台戏班子，方圆几十里的村子都知道他们的名声，有红白喜事多请他们去唱戏。她姐俞大娘学了戏。俞二娘也爱唱戏，父亲却不让她学，要她去学裁缝，但她还是经常往戏班子里跑。

戏班子里一个叫张武的，总是用俏皮话逗得她咯咯笑。

张武唱《还魂记》，唱得好，村里的人都爱听。那一年俞二娘跟姐姐俞大娘闹了矛盾。姐姐有个蝴蝶发夹，夹在马尾上，走动起来，蝴蝶的翅膀上下扇动。俞二娘趁姐姐睡着的时候戴上这个发夹，对着镜子左照照右照照，喜欢得不行。早上起来，姐姐发现发夹被动过了，还掉了几个亮片片，就很不高兴。姐姐把发夹戴在自己头上，不让她碰了；若是摘下来，就锁到箱子里。俞二娘为了这件事整天黑着脸。马上就过年了，她心里就是高兴不起来。那天张武进了城，到晚上才回来。吃过晚饭，他把她叫到外面，递给她一个小盒子。她打开，惊叫了一声，是一个蝴蝶发夹，跟姐姐的一模一样。

这只发夹，俞二娘戴了很多年，一直到婚后还戴着。一天，俞二娘出摊的时候，天阴沉下来，还起了风。她正在等一个取活儿的主顾，那人一直没来。其他的摊位都收摊了，她还在等。风刮得猛了，雨马上也要来了。她打電话让男人给她送雨具来，男人说正送一个客人呢，赶不回来。眼看就要下雨了，她把收的活儿，跟客人没有取走的活儿，裹在一个大包裹里，放在缝纫机上。风刮得很大，接着雨就下猛了。她推着缝纫机，护着那个大包裹，在风雨中摇摇晃晃。缝纫机几次歪斜了，她连忙用腿支住。她脑后的蝴蝶发夹，不知道什么时候丢了。

俞二娘有时想起《还魂记》，就打开手机伴奏，对着镜子唱起来。声音有些嘶哑，唱到高处嗓音像是劈开了：

梦回莺啭

乱煞年光遍

人立小庭深院

炷尽沉烟

抛残绣线

恁今春关情似去年

唱完一段，她感叹一声，杜丽娘追求梦中情人，到底美梦成真！

中午跟男人坐在自家门洞子里吃饭，男人低头嚼着花生喝小酒，浓密的头发像毡片一样，散乱地贴在额头。男人这几年蹬三轮车拉客，每天收工都喝一杯。他穿着深色上衣，一只卷起的裤腿没有放下，人也是深色的，像是他心里压了很重的东西。

俞二娘近来肝火很旺，看着男人喝酒，嘴上发出啧啧的声音，她知道他已经把吵架的事忘了。她觉得两个人吵架没什么，但吵过架男人就像没事人一样，让她受不了。见男人陶醉地咂着酒，她就想刺激他：“你儿子要带女朋友回来，是个在饭店端盘子的。”男人的耳根动了动，低着头问：“以前那个呢？”“以前那个我不同意，有个后爹。谁想到这个还不如那个，那个好歹还是个大学生。”她用眼角撩他几下。男人站起身说了句：“我早说不让你管，你非要管！”说完踩着鞋跟重重地走了出去。

俞二娘狠狠瞪了一眼男人的背影，骂道：“没有一件事上心的，儿子的事当爹的也不管管。”

要说这一家的日子，也全靠俞二娘过得精细。前面三间低矮的房子，俞二娘跟男人各住一间；另外一间，儿子回来住；后面五间房是套在一起的，房子也新，租给陪读的家长。

俞二娘过日子仔细是出了名的，家里的旧报纸不必说，就连牛奶盒子、药盒子，她都要收得整整齐齐，然后卖给收废品的。她嫌附近的废品回收点出价太低，就把废品捆扎好，放在自行车后架上，一只手扶着车把，一只手扶着那捆废品，到出价合理的回收点去。

疫情时断时续，俞二娘家的两个房客要减房租，男人的三轮车也被禁止拉客，主路不敢上，偷偷摸摸地，一天挣不到二两酒钱。

男人每次出车回来，俞二娘都会问挣了多少，拿来我存上，给儿子娶媳妇用。女人把钱管得死死的，男人对这件事很不满。俞二娘总觉得男人藏着掖着，就让男人改用手机扫码收费，这样男人挣多少钱，她就一清二楚了。不过男人也有对付她的办法，如果客人有现金，他就不让扫码了，收到现金就买烟买酒。

俞二娘跟男人生气时感到胸前那两坨有些疼，越是跟男人生气，那两坨越肿胀。她用手捂着胸跟男人说：“我这里有点疼。”他不说话。她又说了一遍。他甩了一句：“跟我有什么关系？我又摸不到！”俞二娘倒是笑了，男人总算说了一句有味道的话。他确实是摸不到。

没有人的时候，她就拿出镜子，端详自己的胸部。来裁缝摊的女人，没有像她这样大胸的。她自己缝制的胸衣，把胸部勒得紧紧的，走起路来还是一颠一颠，引来许多嘲笑，自己也觉得丢人。

她叹口气，把镜子放回去，继续颠着大胸哒哒哒哒踩缝纫机。

周末，男人提了菜回来，因为儿子要带女朋友回家。俞二娘却没有太多热情。这是儿子的第三个女朋友了，前两次，她都不同意。这次儿子找了一个饭店的服务员，更是让她看不上眼。儿子是大学本科毕业，在市里的单位上班，她想儿子应该找个般配的女朋友。男人却不以为然，说家里也不是有金山银山，为什么要如此挑剔？

儿子是自己回来的，他怕跟以前一样，带女朋友回来俞二娘不同意。他跟俞二娘说，新女朋友叫小玉，人很好。他去吃饭把包丢在饭店，身份证、银行卡都在里面。他回去找，本来没抱希望，谁知这个叫小玉的姑娘当即就把钱包还给了他。从这以后，儿子就经常去那家饭店。这就是缘分。儿子说，小玉家里条件不好，上完了高中就没有读下去。她出来打工，还要供弟弟上学。

俞二娘被这些话刺激了，连连摇头，怎么能找个高中毕业、家庭条件不好的媳妇？她说：“光你喜欢不行，得我同意。”

“当初您就反对，现在又反对！”

“我反对有我反对的道理。好姑娘有的是，这事不能着急。上次听你说她属牛，我找算命的看了，说属马的跟属牛的不相配，自古白马怕青牛。”

儿子说：“这都什么时代了，还信这个？”

俞二娘说：“我是为了你好，你就不能听听我的？”

儿子这顿饭吃得不高兴，俞二娘也不高兴。她是想让儿子找个对他有帮助的媳妇，儿子怎么就不理解她呢。唉！自己当年不也不听父母的话吗？

儿子走后，俞二娘感觉头晕，胸部也疼，就到镇上的诊所看医生。医生说要住院检查。男人也着急了，蹬着三轮车把她送到市里大医院。

俞二娘做了检查。医生拿着报告单，面无表情地看了看，对俞二娘说：“没有什么大问题，你再做个检查。”男人要跟着去，医生对男人说：“你就不要去了。她拿到检查单还要回来呢。”俞二娘出去后，医生又对男人说：“把你留下来，是想告诉你真实的病情……”俞二娘走出诊室，想起没有问医生检查室在几楼，又折回来，恰巧听见这一句：“……病灶在胸部，已经转移了，前期治疗要十几万，后面也许二三十万都不够。”

回到家，俞二娘没有说破自己的病情，反而显得很冷静。她站在镜子前，仔细打量镜中的自己，胸部那两坨肉装满了毒气，毒气已经扩散到了全身。她艰难地把医生给的药片吞进肚里。

男人自从知道了俞二娘的病，像是变了一个人，小酒也不喝了，头上毡子一样的头发更厚实了。男人给俞二娘做好了饭。结婚三十年，他第一次做饭。俞二娘端起碗想，男人对自己这样好，可是她剩下的时间不多了。她心底涌起一股悲凉，把饭塞进嘴里，哽咽地哭泣起来。眼泪顺着面颊流下来，滴在碗里。男人看她那样，也端着碗，流下眼泪。

俞二娘找了中医，开了药，但是疼痛没减轻，人也一天比一天憔悴。

俞二娘添了爱哭的毛病。客人来修改衣服，她找不到合适的线要哭；客人催促能不能早点儿交活，她也要哭。还有一件事，她跟以前不一样了。俞二娘不像以前那样较真了，儿子的事就随他去吧。

俞二娘同意儿子领证，但是心里还是有个疙瘩。她没有给小玉办婚礼，不过小玉很会来事，总跟在俞二娘身后问东问西。这让俞二娘心里好受了些。

旧历六月初六这天，小玉帮着婆婆把一个褪了漆的雕有青龙红凤的老箱子搬到院子里。

俞二娘拖着重重的病躯，打开箱子，里面都是手工刺绣的老戏服。衣服虽然旧了，以前的光泽还在。小玉好奇地凑过来看，俞二娘捧出一件戏服说：“这种缎面的戏服不能洗，穿完用酒精喷一喷，还要晒一晒。”

俞二娘让小玉把箱子里的衣服都拿出来，挂在一条长绳上。俞二娘抬着胸，很费力地拍打着那些戏服说：“想当年，我们戏班子可红火了！最兴盛的时候有二十多人，戏服有四十多件，能演好多戏。我最喜欢的戏是《还魂记》。”小玉问：“您演戏吗？”“我在剧团里帮忙，负责服装道具。”

“我听我妈说过，那时的农村没有电视，一说哪天有大戏，村民们都紧着吃饭，自带板凳马扎到大戏台，就为抢个好位置看戏。树杈上、墙头上，都是人。”小玉也拍打着衣服跟俞二娘说话，一会儿找不到俞二娘了，原来她钻到绳子的另一侧去了。一提到戏，婆婆就变得灵活轻盈了。

俞二娘在绳子另一侧说：“那时从秋收结束，我爸就带着大伙排练、对词儿，过年的时候，我们要去好几个村子搭台唱戏。我爸说不是要赚乡亲的钱，就是大家伙儿图个热闹，讨个年节的喜庆劲儿。”

小玉问：“戏服每年都要晒吗？”

俞二娘喘着气说：“戏服不能洗，只能晾，每年的这一天都要晒戏服。”

俞二娘说着声调有些变了：“我们班子里有个叫张武的。他刚来的时候，黑瘦黑瘦的，我爸让他打杂、跑龙套。可是没过多久，你猜怎么着？唱、念、做、打，人家样样都会了。大家也对他另眼相看。我跟别人学的用冰糖水扫脸，化出来的戏妆均匀透亮，不掉粉不油腻。我给他化妆，他这个能人反倒夸我聪明能干。”

娘倆忙了一会儿，俞二娘感觉累了。她慢慢挪动几步走进屋子，小玉也跟着进去。俞二娘爱面子，后排租出去的几间房收拾得一尘不染，自己住的这三间房子却有些潮湿，空气也是浑浊的，像是夹杂着许多可疑的成分。

小玉让俞二娘坐到床上休息，俞二娘靠在床头，想起往事，不由得唱了起来。她眼前似乎看见一位书生，丰姿俊彦，弱冠之年，在园中折得一枝柳……

俞二娘唱到情深处，突然身体往前一扑，倒了下去。小玉跑过来，给她翻过身，看见她牙关咬紧，已经不省人事。小玉慌了，赶紧拿水来灌到俞二娘嘴里。过了一会儿，俞二娘才慢慢缓过来，睁开眼睛。

男人这些日子总是不放心俞二娘，出车的时候心里不踏实，像是有什么事情。他转了一会儿就回来了，进门看见院子里晒的长长短短的戏服，就厌烦地说：“这一院子花红柳绿的，没见你穿过，总晒这些！”小玉告诉他，婆婆刚才晕过去了。男人立马又变得满脸关切。他跟俞二娘商量：“你找的中医不中用，咱到大医院去看看？”俞二娘低着头说：“吃过饭，你出你的车，一天好几十块呢，耽搁不起。”又说：“病去如抽丝，再吃一段时间的药，会好的。”

男人有些颤抖地说：“我以后晚点回来，多挣些钱。再说，还有别的办法。我烟戒了，酒也戒了。你去看病，别考虑钱。”

俞二娘说：“小小的老百姓，多活一天少活一天，有多大的意思？我娘家村一个老板的爹，奔天津到北京，转了好几家大医院，花掉一大把钞票，最后也没有把命保下来。家里这点钱，花光了，儿子以后怎么办？”

晚上男人出车，俞二娘觉得自己的病治不好还要拖累儿子儿媳，想着身上就疼起来。她听见远处呼啸的火车声，火车经过时，震动的声响让她心跳加快了。她挣扎着站起来，朝火车轰鸣的方向走去。

她头枕在轨道上，侧卧着。火车的鸣声从远处传来，巨大的声浪把她的身体掀翻，她抱着头滚下轨道。火车轰鸣而过，她还紧抱着头，衣服被火车带过的气流吹起。火车过去了，她慢慢坐起来，感到身上被铁轨枕木硌得酸疼。她抱着头痛哭，哭自己的命太苦。突然远处有人喊：“干吗呢？”一个男人的声音，她想准是车站管理员。她站起来，踉跄着往前走，那人在后面喊：“站住，说你呢，站住，交罚款！”她知道那人朝她跑过来，她也想跑起来，可胸前那两坨毒肉拖着她的腿，她只能费力地往前迈步。那两坨越来越沉重。这时候，又一辆火车开来。鸣笛声尖锐刺耳，就要把她吞没了。她真想把那两坨毒肉拽下来扔掉，然后在火车的轰鸣声中狂奔。

她只能笨拙地一颠一颠地跑着，心里想那杜丽娘为情而死，又为情而复生，自己能不能像戏里一样，死一次，还魂回来，遇到张武？她见到张武，一定要当面问问他，为什么当年不打招呼就走了！

俞二娘回到家，又躺了两天。男人也不出车了，躺在她身边，像个小孩子一样盯着她看。俞二娘给看烦了，用手打在他的脸上：“看什么看？出车挣钱去！要睡觉回你屋去。”男人被打笑了：“哎哟，打得好，你这手还挺有劲。我不回那屋，就在你这睡。”说着用头在俞二娘身上蹭。俞二娘也笑了：“你这是越老越没出息了。”笑完又有些心酸。男人以前脾气倔，稍不顺心，就不说话，有时候冷战一个月，两个人谁也不理谁。若不是这样生气，她怎么会得这个病？

晚上小玉陪着俞二娘到广场上散心，娘俩坐在石凳子上看一群大妈们跳广场舞。看了一会儿，隐隐约约地听见有人喊俞二娘的名字，小玉站起身张望，看见公公在人群里穿梭着喊婆婆。小玉对俞二娘说：“我爸找您呢，看他那样子多着急。”俞二娘说：“我这一病，他出车也不踏实了，一会儿就惦着回来。”儿媳妇乐了：“我也看出来了，您这一病，我爸变得年轻了。我刚进门的时候，我爸跟您还分房睡呢。”俞二娘有些不好意思：“自从我得病，他就搬进来说要照顾我……”

男人在人群中发现了她们，一颠一颠地奔过来，不顾周围人的眼光，竟然哭了起来：“这么晚了，还不回家，手机也不带，我找你们半天了。”俞二娘跟小玉都笑了，他那个样子就像个黏人的小男孩。

回到家等男人吃过饭，俞二娘的眼睛陷在灯影里，跟男人说：“我已经是死过一回的人了，你就让我出去走走。”男人贴过脸来说：“我蹬三轮带你出去。”俞二娘说：“我想自己走走。”

男人哪肯让她自己出去，他现在一步也不想离开她。他看到她拖着大胸笨拙地走出家门，就蹬上车，走走停停，悄悄跟在她后面。

三十多年前，张武沿着铁路线找事情做，因为瘦弱，没有人请他做事。俞父收留了他。开始没有让他唱戏，没想到，他偷偷练功，把自己的腿分开绑在门板上练劈腿。后来他能横劈腿、前后劈腿，一口气连劈十几个，还能倒立着满台走。他戏唱得也好，尤其是演深情的小生。

俞二娘那时不过十七岁，她喜欢上了二十五岁的张武。家里人不同意，觉得他来路不明。

她与张武的感情是在更衣室开始的。那是个简易的更衣室，堆满了演戏用的服装和道具。两侧墙上各砸进去一个钉子，拴上一根铁丝，串上一块红布做隔断。红布里面换衣服，外面做化妆间。

就在那块红布里面，张武握着她的手，又解开她的衣服，手伸到她胸前。那个时候，俞二娘觉得自己就是张武的人了，不可能再让别人摸自己的胸。她要跟着他。她知道父母不会同意他们在一起，就让他带她走。他吃惊地沉默了一会儿，握着她的手说，天黑以后，到村东头的大槐树下等他。那天晚上，她趁家里人不注意，拿着一个小包裹，就去了。在那棵大槐树下，她一直等他。一直到父亲带着人来，把她带回去。

从那以后，张武好像从她生命里消失了。她又等了三年，不得不嫁给父母安排的人，也就是现在的男人。她不让男人碰她的胸，每次跟男人生气，她的胸就会疼。

俞二娘觉得自己时日不多了，她决定去寻找张武。当年的张武到底去了哪里？她的父母亲已经不在了，她得去问姐姐。

俞二娘胸大，走起路来，得端着肩膀，像是一个“担子”挑起沉重的身体。她就那样“挑着担子”到了姐姐家。

姐姐嫁人以后也不唱戏了。姐夫是城里人，公公婆婆开始也不同意娶一个戏子进门，是姐夫坚持非姐姐不娶。结婚那天，姐姐给亲戚朋友敬酒，几个年轻人起哄让新娘子唱戏。姐姐几番推辞，还是唱了最拿手的《还魂记》里的一段。公公婆婆觉得很丢人，姐夫因为这件事，找借口打了姐姐。这以后姐姐再也不唱戏了。

姐妹倆有一年没见了。俞二娘见到姐姐，还没开口，姐姐就吃惊地喊：“二娘，你这胸怎么又大了！”俞二娘还是随口说是男人气的，说着就把话题引到张武身上。姐姐知道妹妹的心思，无奈地说：“这件事有可能是爹做的。那时候咱们戏演得好，村里还会赏红包、赏香烟。那天，请咱们唱戏的人家把红包交给了张武，可张武没有交出来。爹知道这事，并没有说破。爹认为这个人不老实。”姐姐说这也是她的猜测，并没有问过父亲。

姐姐给俞二娘一个地址，是爹的徒弟生明的，说他跟张武走得近，张武刚来时两人挤在一个炕上。姐姐说生明这几年在乡里办了个歌舞团，生意火爆。他不再唱戏，专门演小品，打渔鼓，招了很多徒弟。

其实有件事，姐姐一直想告诉俞二娘，当年她的那个蝴蝶发夹，也是张武送的。姐姐没有说出口。

俞二娘又“挑着担子”去找生明，男人仍然偷偷跟在后面。在一个农家大院，俞二娘找到了生明。生明看见俞二娘吃了一惊。以前那个苗条的二娘不见了，这妇人胸前的两个大球，看起来很奇怪。俞二娘喘息着问生明怎么不唱戏了，生明说：“有抖音快手，谁还会搬着小板凳听戏？我们这个小团队拍拍抖音就有收入，我现在有几百万粉丝，加上直播带货，卖咱们老家的农产品，收益更多。”

俞二娘不想跟他聊这些，就直截了当地问他，知不知道张武的下落。他吞吞吐吐地说：“这个人……这个人你就不要问了吧。”俞二娘说：“我就是想问问。”生明为难地说：“这么多年了，我真记不清楚了。”

俞二娘从生明的大院子出来，感觉很累，坐在路边喘气。她想生明应该是了解张武的，可是他却不说实情。这些年，她就像《还魂记》里的杜丽娘，做鬼也要跟张武在一起，可是……她觉得头晕眼花，有些支持不住了。一直跟着她的男人，蹬着三轮车过来，把她抱上车。

俞二娘不相信姐姐和生明的那些话。她回到家，躺在床上，不吃饭不喝药。男人问她有何心愿，她望着他说：“我想见张武，要一个答案。”

男人背过身去哭了，三十年了，他们生活得磕磕碰碰，如今她要走了，他无论如何也要帮她实现心愿。

疫情期间，小玉的饭店生意不好，她经常待在家里，正好照顾婆婆。这一天娘俩散步，看见有人围着电线杆子看。她们也凑近了看。是个寻人启事，寻找三十多年前在俞家庄戏班子唱戏的张武。俞二娘问小玉是怎么回事，小玉也不知道。看看联系电话，小玉说：“妈，是我爸写的，这电话号码是我爸的。”

虽然有些意外，俞二娘还是感激男人的，他替她做了她想做的事情。

知道男人登了寻人启事，俞二娘心里有了盼头，每当男人的电话响，她都要凑过去听听，看是不是有张武的消息。男人出车，她也要提醒他，别忘带手机。

三个星期过去了，没有消息。男人想起张武是外乡人，可能回自己家乡了。男人就把小玉叫出来，让她帮着注册了抖音账号，又让小玉教他发视频。小玉教了半天，他还是不会。小玉索性替他发了寻人的消息，描述了张武哪一年曾经在哪个村子的戏班子唱戏，还加了一个标题：“老公帮助重病老婆寻找三十年前初恋！”这条抖音有一百多万的播放量。男人每天都看抖音，看有没有人在视频下面留言。三天以后，有人留私信，说那个张武来俞家村的时候就结过婚了，还有两个半大的孩子……男人沉默半天，还是没有告诉俞二娘。

男人给小玉看了这条私信，说：“不要告诉你娘。”小玉低着头没说话。

小玉做了饭，给婆婆端过去。婆婆已经没有力气自己吃饭了，小玉用勺子喂她。看见虚弱的婆婆，小玉为婆婆不值。吃过饭，小玉用毛巾给婆婆擦嘴，一个没忍住，轻描淡写地说：“有人知道张武，他在进戏班子前就有老婆孩子。”

俞二娘愣住了，半晌说：“这么说他骗了我，怪不得，他没等我……”

第二天姐姐来看望俞二娘，说起男人在卖房。房价受疫情影响，卖不上价钱，姐姐劝他们先不要卖房，若需要钱，可以从她那里借。姐姐走后，俞二娘问男人：“为什么卖房？”“给你治病。”“把房子卖了，你住哪？”“你别管，我住我爸家。你就安心养病，把身体养好了。”俞二娘垂泪说：“我不是没有钱治病，是这病治不好。咱家五斗柜上的镜子后面，有一张存单，二十万，密码是儿子生日。這些钱留给儿子，我没有给他们办婚礼，让小玉受委屈了。这钱让他们买套楼房做首付，小两口好好过日子。”

几天以后，俞二娘再一次晕倒了，这一次，她没有起来。俞二娘萎缩成一团，变得很小。她躺在床上，觉得自己很轻，飘了起来。

她用微弱的声音断断续续地哼起来：

夜沉沉，冷冥冥，

长唤声声叩墓门。

借月色，罗衫整，

魂随清风过花荫。

寂寂荒园无故人……

俞二娘哼着，眼前似乎看见一位书生，丰姿俊彦，弱冠之年，在园中折得一枝柳……她看清楚那书生的脸，竟然是自己男人。

她拉着男人的手，说：“下一世，我们认真做场夫妻，过好日子。”

男人将她开始发冷的手放在自己老泪纵横的脸上：“好！”俞二娘用尽最后一口气：“我在桥那头等你……”男人以为自己听错了，问道：“是等我吗？”

他凑近她跟前，期待地望着她，她眼睛里的光慢慢地消失。

她已经走了。

责任编辑  刘鹏艳