罗志远

房东家的女儿在练琴。

一开始是音阶练习。她也许敲击了一下“do”，于是楼上短促地传来“do”的一声，透过木质天花板在屋内缓缓回荡。紧接着“re-mi”，连在一起“do-re-mi”，没有风，三个音符像丝绒一样，在透明的光线下徐徐飘落。“fa-sol-la-si”，“si”后面有细微的颤音，像是上下颚闭合，从牙齿缝挤出的一声。它们共同形成一组音阶。

母亲竖起耳朵，很仔细地听着，不愿错过任何一个流淌过的音符，午后的光线薄薄地照在砧板上，手上菜刀的动作也慢了半拍。无数个午后，她都是站在砧板前，腰间系着白色围兜。每杀完一头猪，她就要面对自来水龙头，两手来回搓。一块块割好的生猪肉挂在铁钩上，若风稍大些，便会晃来晃去。

街上人群来来往往，自搬来这里后，我从没听母亲吆喝过。若有生意，她就切下一块猪肉，套入塑料袋，放在秤上称量，拣肥拣瘦，几斤几两，少了，则多割一点，多了，便抖去少部分。若无生意，她更多的时候是坐在台阶旁的小板凳上发呆。我站在母亲身后，鋼琴声缓缓流淌，自然而稍显突兀的音阶变换着，不定时结束。

我只见过一次钢琴。忘记是什么时候了。天很干燥，货车停在路对面，房东慢悠悠地下楼签好收货单据，四个身材魁梧的汉子摘下帽子，一人抱住大纸箱一角，侧抬着，很吃力地搬上楼去。他们宁可后背蹭一路的墙灰，也不敢磕着钢琴。

我听母亲的话，没有上楼去。我两手托着下巴想象着纸箱里的钢琴是什么样，大的，小的，重的，轻的。后来，便没再想了。母亲喊我吃饭。

房东的女儿练钢琴大约有些日子了。从起初的磕磕绊绊，错乱杂弹，到后来慢慢能完整地弹出一首曲子。房东从没跟我们聊过钢琴的事，一月一度的交租日，每次母亲欲言又止地想要说些什么，最终全咽下去。

母亲至少一天要杀一头猪。她烧一大锅水，揪住四肢用绳子捆住的猪，按倒，然后刺杀放血。猪被剖开脖子，哼哼直叫。我太小了，以前还有父亲能搭把手，自他死后，多重的猪也需母亲一人搞定。

父亲死于一场车祸。自下岗后，全家从厂区搬出来，父亲用买断工龄的钱买了一辆二手皮卡跑运输。父亲不善言语，早出晚归，没有多余的爱好。车祸那天，下大雪，父亲开车去送货，没有照常回家。深夜时分，我们接到派出所的电话。父亲的那辆皮卡和一辆客运旅游车相撞，车子直直钻入路边丛林。父亲在医院躺了一天一夜，没再醒来。

全家的生计落在母亲一人身上，楼上的钢琴声也是在这时慢慢响起的。房租不菲，偌大的几十平方米，前屋卖猪肉，后屋睡人。钢琴声时断时续，我彻夜难眠，即使半夜起来上厕所，若有若无的声音依旧自天花板飘下。回来时，我偷瞧睡在床板上的母亲。她蜷缩身子侧躺着，其中一只耳朵对着天花板，很认真地在听。

十岁生日那天，母亲非要拉着我去买钢琴。

中央广场有很多钢琴店，随便走入一家，正中心处，一座巨大的黑色立式钢琴映入眼帘。销售员带母亲四处转了转，意大利卡罗德、德国卡纳尔、日本雅马哈……母亲问还有价位比较低的没有，销售员捂嘴笑，说这已经是最便宜的几种了。

母亲僵在原地，一时间不知所措。我站在她身后，一言不发。

四处有人走来走去，不断有人瞥向母亲。我看到一个戴太阳镜的年轻女人拉着一个小女孩的手，在一架崭新的钢琴上试弹了几下，随后便去前台登记付了款。人越来越多，母亲的手不断蹭着衣角，好像习惯性地在擦围兜。她回过头看我，神色复杂，嘴唇翕动。我不懂，摇了摇头。

最终，母亲掏空腰包，买回一架摆在商场角落的蒙灰的电子钢琴。

电子钢琴不包送货，母亲便一人扛回来。同样叫钢琴，同样是八十八个琴键，却有天壤之别。琴身简易，琴键干瘪，远没有真正的钢琴大而厚重。我略感失望。妈妈却很满意，拍了拍我的后肩，一阵忙活，把它郑重地摆在我的房间。她把家中所有窗户大开，光线透射进来，有了这样一架琴，家里好像一下明亮了许多。

首先是指法练习。照着音阶指法的说明书，从左“do”到右“do”一共八个音，我小心地把右手的大拇指放在中间“do”的位置上，于是琴键“do”很突兀地响起一声。

我花了不短的时间，慢慢学会用五个手指上下交替敲击琴键。房间凌乱、狭小、寂静，唯独钢琴声如涓涓细流传出。从搁在角落的扫帚和鸡毛掸子，到后厨的锅碗瓢盆，水槽中未清理干净的动物内脏，一把把贴墙挂着的森森刀具，墙壁上被熏黑的油垢，一切都沐浴在音乐的海洋中。

母亲在外头剁猪肉，像过去听房东家女儿练钢琴一样，全神贯注地听着，听得摇头晃脑。若有人走过，她还会故意大喊一声，闺女，弹一首贝多芬。而我连最简单的曲子也没学会，指法更是生涩，只能乱弹一气。这时她就会骂骂咧咧地说，刘思媛，你弹的什么玩意儿！

弹琴五六个小时，坐得屁股疼，我起身喝水，上厕所，琴声在中途戛然而止，反复几次，就到了吃饭时间。于是母亲抱怨我不专心，三心二意。我小心嘟囔几句，她就用筷子把碗敲得直响，呵斥说，你长大了，都学会顶嘴了。然后命令我坚持弹完最后一组音阶，不然不许上桌吃饭。

母亲是一个很能吃的人。猪肉炖粉条、猪下水炒辣椒、爆炒猪油渣……母亲坐在桌对面，丝毫没察觉任何不妥，混着一小勺猪油汤，每次都很愉快地舔干净饭碗。她的体重与日俱增，当她弯下身洗猪内脏时，滚圆的屁股透过花裙，若隐若现地对着我，我会不自觉地停下手中的动作。这时，母亲的耳朵就机敏地动一下，呵斥声传来：

“快弹——”

我哆嗦一下，于是琴键也顺理成章地跟着“do”一声。

有一段时间，楼上房东家的女儿很少弹琴了。一天，一个戴眼镜的男人跟在房东后面上楼，听说是指导老师，专程从外地赶回来调音的。我没有老师，自学自练，因此只能站在后面，静静地看着他们上楼。大约过了一个钟头，男人下来了。他在店门口停留了一会儿，也许是听到身边有顾客在议论。母亲犹豫了一下，自语道，又是指导又是调音的，有啥了不起？看我闺女自个儿练，这样不挺好吗！

后来母亲去上厕所了，我鼓起勇气走近几步，问那男人能不能帮忙看看我的钢琴。男人跟我进了屋，仔细看了两眼，摇摇头说这架钢琴不需要调音。

男人离开了，徒留我在原地，疑问从脑中冒出：为什么我的钢琴不需要调音？

我悄悄上了楼，房东不在，只有她的女儿专心坐在钢琴前试音。窗外阳光正好，钢琴盖大开着，第一次，我看到钢琴内部的肌理。映入眼帘的首先是密密麻麻的木材块，数量接近上百，它们形状精巧，干燥而光滑，纵横排列。晶莹的钢丝组成每一根琴弦，笔直拉伸，而后被定弦纽紧紧扣住。击弦机与琴键相连，每当敲击黑白琴键，琴槌击打琴弦，如同一颗颗心脏跳动，一个个轻盈的音符由此跳出。

我不觉呆了，在那短短一瞬，好像发现了这个世界的真理。等回过神，面前的门砰的一声已经关上了。我并不感到生气，而是压着内心的兴奋，下楼时连跌几跤，也并不十分疼。

回去后，我走进自己房间。母亲在铺被子，她摘下被套，翻出棉絮，抬手拍打，扬起无数粉尘。我在钢琴前深吸一口气，兩手抠住琴身缝隙，想要拆开来看。母亲大惊，拦住我说，好好的，干吗拆了？你不好好珍惜，弄坏了怎么办？一点常识也没有！

我只好放弃拆琴的想法。母亲接着铺床。自我练习弹琴后，母亲开始热衷于给整个屋子做保洁。每天，她都要拎一大桶水，拖地、擦墙。瓷砖上的油腻子，她用小刀小心地刮掉，再喷点水抹一抹，墙面顿时锃亮如新。母亲巡视每一个角落，不放过任何一处污渍。尽管我告诉她，第二天屋子总会凌乱不堪，她仍我行我素，乐此不疲。

“do——”

我怔怔看着正在劳碌的母亲，手指猛地敲击一下，声音回荡。母亲反手擦一擦额头的汗珠，身体顿住，紧接着抬起头，眼睛里涌起一种奇异的色彩。

“闺女，干吗停下了？继续弹啊。”

母亲揽下所有的活，于是一整个下午，我都在房间弹钢琴。时间在一次次枯燥的练习中过去，可是，我并没有学会弹贝多芬，只是通过了《车尔尼599》的入门、《巴赫初级钢琴曲集》以及理查德·克莱德曼的几首曲子。在外头切猪肉的母亲颇为不满，老是会大嚷，闺女，来一首贝多芬。是的，她只知道贝多芬。

“再拖欠房租，只能请你们走人了。”

一天，我看到房东和母亲说完这句话后把烟屁股丢到地上，用脚反复踩，母亲则垂下头，一声不吭。后来，房东带着两斤猪肉上楼了。她没有给钱。

年底，母亲连着一周不眠不休加班加点，总算偿还完欠下的房租。第二年春天，她早早把猪肉挂出去，也学着人家吆喝起来。

“快来买哟，新鲜的猪肉，猪耳朵、猪肚子都有！”

我抚弄黑白琴键，敲击下第一个音，恰和楼上的钢琴声一同响起。两首不同的曲子出现，音符如泾渭分明的两条河流一同放闸。母亲立马闭紧嘴巴，呆呆听着。我的琴声渐小，楼上的琴声渐大，由波纹变为掀起的海浪，一层一层涌来。我看看母亲，加大指下力度，顾自从头弹到尾，哪怕有错也绝不停下，拼命想要压过楼上的声音。不久，楼上的琴声终于小了，顷刻显得我的钢琴声乱而嘈杂。

母亲说我弹得不如楼上动听，这无疑激起我的好胜心。

后来，我有意错开时间，或者中途停止动作。我想象楼上的女孩正坐在钢琴前，两手贴着琴键，坐姿标准，一身公主裙，安静沉稳地弹奏乐曲。一首新曲子，反复练习很多天，从记谱到背谱，学会指法，节奏变换，或快或慢，不免仍稍显生涩。弹到三分之二，略一迟疑，一两个音错开，但不知怎的，她总能迅速纠正回来，余下部分一气呵成。

我默默计算，一个小时，两个小时，她每天总共弹两个小时钢琴，从不多花时间，但偶尔会少弹。我撕下贴在墙上的日程表，把自己的弹琴时间调到比她多一倍。

于是第二年的一整个春天，母亲都没有任何休息，我也很少休息，屁股黏在琴凳上，一直弹到指关节发疼。母亲早早开张，切肉时，她一只手压着砧板，另一只手握住菜刀，时不时抬起头往楼上看，又反复回头看我房间，拼命咳嗽两声。我便有所领会，和她所想的一样，楼上楼下琴声同时响起，同时结束，甚至，每次我弹的声音都更大，时间更长。

放学后先练琴，再吃饭，最后赶作业。每次我拖着疲惫的身子爬上床时，往往已是深夜。

这个周末，我们弹的是同一首曲子。我默念着曲谱，当她敲下第一个音，我会迅速跟上；当她敲下第一段，我也亦步亦趋。不知为何，明明已经花了这么长时间，那么努力地练习，我琴下的音符还是显得笨拙、呆滞而僵硬，和楼上相比，很容易发现其中的破绽。

她的琴声忽大忽小，渐强渐弱，每次音符消散前会产生一段新的旋律。每有错音，也能很快纠正。而我抬高手指，很用力地弹，或者压低，很轻地弹，指下黑白键发出的声音没有任何区别。情急之下，弹得更是磕磕绊绊，杂乱无章。

我喊母亲，她系着围兜从店外匆匆赶来。

“妈，声音不一样。”

“哪有什么不一样，是你自己不够努力，所以不如人家。”

母亲喋喋不休地教训我，多弹，快弹，熟了才能生巧。

生意好的时候，母亲一人忙不过来，我自告奋勇要帮忙，她没答应。一天，好不容易生意结束，日落黄昏，母亲收了摊，然后花完最后一丝力气做好饭。她叫我先吃，自己躺到床上休息。她醒来时，饭菜已凉。母亲走出来，我再次和她说起帮忙的事。母亲提起一口气，教训我说：“小小年纪，少东想西想，你把琴弹好了，妈干活就有劲了。”

我只能弹琴，别无他法。楼上的琴声有段时间销声匿迹，没再响起，不知为何，我心底反而松了一口气，恢复日常的自我练习。深夜躺在床上，脑海里回响起白天钢琴的旋律，我摊开十指，对着虚空不自觉地敲击。没有声音，空旷的房间，唯独隔间传来母亲哼哼的梦话。

夏日不知不觉过去，我还是没学会贝多芬。

秋雨季，连下几天雨，地板渗水，墙面裂开几条缝。母亲穿上胶鞋和雨衣，戴上蓝色雨帽，咚咚咚咚一刀一刀剁猪肉。雨棚滴滴答答落下雨水。

天放晴后，母亲出门了，中午拎回一大袋东西。原来是墙纸。她把这些浅绿色的墻纸张开、抚平，反复欣赏，然后郑重地贴在墙面的缝隙上。缝隙遮住后，她退后几步歪头看，熏黄的白墙，若隐若现的细缝，她皱一皱眉，花光了一圈双面胶，遂把整个屋子里里外外贴满墙纸。

母亲贴墙纸，我弹琴。母亲贴完墙纸，我还在弹琴。我很努力地敲下每一个琴键，哪怕学不会贝多芬，也试着去弹莫扎特、舒曼和门德尔松，弹他们著名的《梦幻曲》和《春之歌》，哪怕仅仅只是一个章节。尽管母亲以为我弹的每一曲都来自贝多芬。

每晚七点，照例是母亲叫我吃晚饭的时间。我盖上琴布，不情愿地从房间内走出来。

“怎么又吃猪肉啊？”

“你这孩子，吃猪肉有什么不好？我小时候想吃肉还吃不到呢。”

母亲放下筷子喋喋不休，指关节一遍又一遍敲击着桌面。由于长期缺乏维生素摄入，她面部浮肿，像块泡发的面团。母亲站起身，把一大盘肉泥拨到我饭碗里。我看向母亲的手，这双手不知杀过多少猪，多少次浸泡在冷水中，显得粗大而红肿。我不由自主地低下头，捏紧拳头，又缓缓松开，什么也没说，离开了饭桌。只留下母亲在背后嘟囔：“爱吃不吃，什么毛病。”

母亲一日三餐吃猪肉，隔夜肉都用来做盘中餐。看到母亲津津有味咀嚼猪肉的模样，我很想告诉她，书上说，要多吃瓜果蔬菜，要营养均衡。可我一张嘴，就会被迅速反驳回来。

年底，母亲病倒了。摊位撤掉，家里没有收入，仅存的老底迅速被掏空了。那几天，隔间传来阵阵沙哑的咳嗽声，母亲横躺在床上，说，总有一口痰卡在嗓子眼里，吐不出来，咽不下去。

房东来过几次，嘘寒问暖。我领着她进屋，她鼓励我说，钢琴弹得不错，只是不要晚上练就好了。我点点头，借此机会，小心翼翼地询问她女儿为何弹得那么好。她张开五指，举出一个数，说，请老师啊，有专业的老师教，能少走很多弯路。我沉默片刻，紧接着问她女儿最近为何不弹琴了。

“和她爸一起出国了。”她漫不经心地说。

没有楼上的那个声音，我练琴的时间也越来越少，好像丧失了动力。不论怎么练，始终无法突破局限。每当我煮好菜汤，端到母亲面前，她都会别过脸去。我懂她的意思，练琴，快点练琴。

身体恢复后，母亲重新出摊，照例扯着嗓子吆喝，声音雄浑得像一个男人。

“卖猪肉了！新鲜的生猪肉！”

除了一些老顾客，很少有人来光顾了。

又是一年春天，某日，母亲正在给一位顾客切猪耳朵，一个中年男人走过来。阳光斜斜地照在砧板上，母亲招呼一声，要买什么？男人什么也没说，直直往里走。母亲忙拦下他，一面拦一面说，哎呀，你到底是什么人，往我家里闯？男人停下脚步，打量母亲，龇牙说，大婶，这不是你家吧？告诉你一声，你没续约，房主已经把门面转让给我了，我今天就是来看看。男人从兜里掏出一份合同，在母亲面前晃了晃，母亲一下僵住了，脸色变得苍白。她接过合同，来回看了三遍，我站在她身后，她也没有察觉。

男人在屋子里四处打量，走来走去。他巡视了一下后厨，径直朝我房间走去。母亲上前挡在门口，尴尬地说，我闺女的房间，就不用看了吧。男人说，大婶，定金早交了，下月我就要入住，哪能不看呢？保证家具完好，心里才踏实啊。我默不作声地拉了拉母亲的衣角，她挪开了。

男人一眼便看到那台钢琴，但没有说什么，只是敲了敲墙壁和床板，然后出去了。我和母亲站在门口的台阶上，目送男人远去。也许是我的错觉，耳边隐约钻进一句嘀咕，都这样了，还弹什么琴！我看了看身边的母亲，她脸色木然，好似什么都没听到。我们许久都没进屋。一滴冰凉的水滴落下，我摊开手掌，仰起头。

下雨了。

离搬家的时间渐近，母亲去找过房东两次，没有得到回应。哎呀，怎么偏偏那时候生病！母亲不住地抱怨自己。我紧闭上嘴，思绪连篇，踩一踩脚下的地板，下面是更深层的土地。我们能在所谓的家待多久呢？房东之前那么殷勤探望，大概是出于内疚吧。

搬家那天，我已经十二岁，学琴满两年。物件太多，母亲不得已舍弃许多东西，唯独那架钢琴没有丢，也不能丢。母亲站在我的房间，第一次试图伸出手去抚摸钢琴。刚一触及，指尖猛地弹开。卡车要发动了，我背着书包，站在她身后，说，妈，咱们走吧。

母亲回过头，眼睛里再次露出那种奇异的光芒。她艰难地开口说，闺女，弹一首吧。我腹诽，这都什么时候了，还想着弹琴。母亲好像明白我的想法，轻声说，弹一首吧，就最后一首。

母亲小心地把那架所谓的钢琴放在桌案上，搬来凳子，拍了拍上面的灰，请我入座。我从未见过她如此谦卑安静，一直以来，在我印象中，她都是一个性格粗放，手握杀猪刀，嘴里放肆咀嚼猪肉的女人。

虽已疏于练习，我还是再次敲击下那个琴键，那个过去两年反复、反复敲响过的琴键。

“do——”

音符十分呆板，它看着自己，如开锅的蒸汽般袅袅作散，像是开始，也像是落幕。

我已弹不出曲子了，只能弹音阶。一组音阶弹完，渺茫的琴音再难寻觅。我下定决心，转头对母亲说，妈，别带走了，丢了吧。母亲瞪大眼睛，以为听错了，直到我重复数遍，方才回过神来。她说，你这小孩子怎么说话的？不能丢，绝对不能丢的。

她的语气坚决，丝毫没有商量的余地。

她一把抱住琴身，而我死死抓住琴尾不松手，争抢中，那架电子钢琴摔在地上，四分五裂。

刹那，琴的内部展露无疑——

没有我想象中精密的结构、复杂的机械运转、巧妙如机关的设计，甚至琴弦、琴槌、绒布，什么也没有。只有两个形似扩音器的喇叭和几根电线，由于久未清理，内部边缘已经发潮起霉，好像一个腐烂的水果核。

一根缠绕在琴上的红色丝带轻飘飘地落在地上。我隐约回想起来，这根丝带早年一直是母亲随身携带的。那时母亲还很年轻，父亲也在，一家人其乐融融。母亲是居家主妇，不用上班，但仍会早起，对着镜子梳妆打扮。而父亲上班前夕，吃完早饭后，会陪我看会儿早间新闻。若收音机里传出钢琴曲的声音，母亲便拍一拍父亲的肩膀，让他把电视声关小，然后放下手中的梳子，闭上眼睛，用纤细的十指在梳妆台上模拟敲击，留下一个个椭圆形的指印。

时间停住了，好像一台大型机器内部相互咬合的齿轮被什么东西卡住，所有的声音戛然而止。母亲慢慢蹲下来，抱紧膝盖，我呆呆看着她。正当我不知所措之际，只见母亲慢慢伸出十根指头。因为是背对母亲，从我的视线望去，看不清她的面孔，但见到那指关节粗大、指甲熏黑、印有几道刀痕的手。原来在父亲逝去的这几年里，这双手早已疲惫不堪。

母亲半是犹豫，半是羞怯，悬空试探性地敲击下第一个指头。也许是我的错觉，好似从房间的哪个角落里，突兀地传出“do”的一声。然后，母亲再模拟敲击下第二个指头，“re”紧跟其后。接连着，她的十指一一敲击，来回反复，无人打搅，她顾自沉浸在一场个人演奏中。

我没有出声，呆呆地站在她身后，恍惚间，连贯的钢琴声在我耳边再次回响起来，进而沐浴整个房间。

责任编辑 刘鹏艳