编者按：

金秋十月，来自世界各地的戏剧家相聚乌镇，探讨中国戏剧乃至世界戏剧的趋势，并拓展到文学与剧场、观众与剧场、跨界剧场等热点议题。第十屆乌镇戏剧节12场小镇对话精彩纷呈，本刊特别挑选了4个议题，听他们畅谈艺术和作品，带大家进入绚丽的戏剧世界。

观众在场——当代剧场艺术的观演关系

多年来，表演者和观众之间的关系是如何演化的？参与者讨论着这不断进化的微妙关系。

张先：我认为，现在的很多演出往往忽视戏剧艺术一个基本的准则：同一时空，同时有现场交流的观众和表演者在同一个地点进行交流，这样的形式叫戏剧。这里的关键在于“同一时空”，如果不是在同一时空间，没有这样一种交流的话，那么“剧场”的这个概念就不存在了。现在非常“时髦”的一个概念就是“沉浸式”，我觉得有点不准确。因为戏剧从诞生那天起，本身就具备让观众沉浸在整个戏剧氛围中的作用，这是它的本质。我们现在所谓的“沉浸”，只不过是局部地夸大某一部分。其实不单是戏剧，艺术本身就是让欣赏者沉浸进去。

王婧：我们走进剧场，演员在舞台上呈现一场表演，其实是一场某种意义上的观众和演员之间的共同表演。观众带着预知走进剧场，演员也是一样，演员在站到舞台上的时候，他知道他是在扮演某个角色，或者不是在扮演那个角色，是“我的身体在场”，然后带给你们观众一种解读的可能。剧场是一个提出问题的场所，观众在这里进行自己的思考。剧场不是让我们进入一个幻觉空间，与现实抽离的一个地方，反而是非常真实的。进入20世纪末之后，文本的作用慢慢淡化了。我觉得当下的一个趋势就是，因为文本退居了二线，那么更多人就想要借助其他的舞台舞美去跟观众之间发生关系。而《倒行逆走新世纪》的创作方式给了观众无限的建构或想象的空间，给观众以主动权：你不一定要听我给你讲一个故事，你的想象力也可以参与到这个故事的建构中。不要带预设，而是去现场感受。剧场是抛出问题、提出问题，大家可以讨论的一个场域。那如果我们所有人答案都是一样，就太遗憾了，因为每个人是那么鲜活、那么不同，所以“不同”很重要。

亚历山大·戴夫连特：我对于所有剧场创作最核心的考虑都是我们如何改变剧场。虽然说，在所谓的剧场，观众要有参与感，但是创作的责任不是在观众身上，观众不应该带着“共创”的责任，这是创作者的责任。互动指的是我们的戏和观众之间的关系，但有时候没有演员却可以有剧场。所以我们要活在当下。在看剧的时候，你是鲜活的，要保持这种鲜活性。我就是要通过剧场这样的场域，让大家感受到可能性。作为一个创作者来说，最重要的就是此时此刻我要讲的是怎样的一个故事，而剧场是可以在此时此刻把这个故事和大家一起讨论的场所。观众没有那么的无知和智能，所以我觉得最重要的是一定要给观众这个主动权。剧场中的一切都是你的自由，你可以不喜欢，而如果喜欢看、觉得很感动，那这是你获得的礼物。因为我做的戏就是一个礼物，有些人在收到礼物之后是不打开的，那没关系，我礼物送完了。因为《倒行逆走新世纪》的前30分钟其实也是一个技巧，不是说故意要间离观众，让观众完全看不懂。就算在这个倒行的过程中，我还是希望在每一个点上都还是给到观众好奇的点，让观众可以跟着一起走，直到有那个惊喜。

舞蹈在剧场发生

传统话剧的肢体化趋势，势必会打破不同舞台艺术的边界，将舞蹈等重肢体的表达视为其天然的伙伴，甚至变成其组成部分，融合与嫁接让剧场更繁花似锦。

高艳津子：生命是一个整体，特别在艺术表达上，事实上我们都在力图去表达我们看不到的存在。作为舞蹈来说是身体性，戏剧和身体和舞蹈是一件事情，你身体的每一个动作，每一块肌肉里面，都是你的故事，都是你的秘密。对我们来说，戏剧不一定只是说话，也有很多没有声音的故事，正在生命内发生。所以舞蹈在今天，特别是在我的作品里面，本身就充满了戏剧性，而那个戏剧性是无声的，用身体的语言去传递身体和生命中的秘密。当舞者在舞台上表现身体秘密正在展开的过程，它就成为了生命里瞬间被看到的景。由此我们也会因这些景，在生命特殊的景域里相遇，跟你有默契地对话和感知。我是一个抛种子的人，每个作品会抛出一个和大家去共鸣或者去对话的种子，每个人会在自己的种子上开花结果。作品里鲜活的生命力来自于每一个坐在当下的主人，而不来自于主创的主观意识。

芮安娜·菲斯：无论是舞蹈还是戏剧，在我看来都是一体的。我的工作方式，是来到剧场里面去熟悉我的演员和舞者，先去了解每个人的背景，他们是谁、他们的语言、他们的肢体能力。这个作品的参与者，有些是专业舞者，有些不是专业舞者。所以我需要了解每个人自己的故事，为什么来到这个排练厅，我要了解清楚之后在舞台上决定，用什么样的方式来讲一个故事，无论是用语言也好，肢体也好，什么样的方式才是最合适的，这是导演在舞台上要实现的一个加工。所以我的工作方式是了解每个人，把每个人解构之后再把每个人在台上体现出来。就《沉没之城》这个故事来讲，这个作品体现的内容非常痛苦，整个台上的演出是非常苦痛的。而对于观众来讲，你可以选择去沉浸式地体会这样痛苦的人生，也可以选择不去。但是你至少不要去妄加判断，因为每个人的经历都很不一样。我希望这个作品能让大家更理解彼此，希望观众能产生更多的共情和对于其他人的理解。

看一个作品很像解一个谜题，舞台上每样东西可能都是一个线索，灯光、道具，都可能是解决这个问题的线索，而你们都是侦探。每个观众都用心去看这个作品，比用大脑去看这个作品更重要。你的“体会”是什么，而不是你“看到”什么，你的体会是最重要的。借用一位美国剧评人的话：“每次进剧场的时候把它想象成一场宿醉，但是醒来以后却能理性地去思考、去回忆这个作品。”

唐纳德·胡特拉：我觉得水给每一个人成为海洋的机会，给每一个水滴成为海洋的机会。作为表演者，我的工作是要绝对地敞开我自己，向每一位观众展示自己。当我足够坦诚，把我身体最脆弱的情感向大家展示的时候，我希望能创造一个机会让大家能真正地表达自己，能做到表达的沉浸。在这个创作过程中，每个人都逐渐回忆了自己的苦痛，所以在台上的肢体语言非常的多样，可能是很平静、很跳跃的、很激动的，但是这些都给了演员一种机会，用肢体语言来表达自己的情绪。对于我来讲，参与这次演出是用这种语言和观众沟通的一次机会。

文学绽放在舞台

文学和戏剧有着相生相成、互为叠加的关系。当代中国文学呈现出强烈的戏剧性，而剧场的二度创作则尽显其独特风采，为文字添加了各异其趣的翅膀。

喻荣军：我一直认为创作就是一种冒险。因为在这个过程当中，各种各样的人在一起，大家共同去创作，在创作中去碰撞。我们可能知道一个未来的方向，沿途过程中的风景，对创作者来说可能是最好的收获。在改编的时候，我不太知道未来在舞台上它应该是什么样子的，我也不需要知道，只要知道一个方向就行了，然后去进行创作。

塞巴斯蒂安·凯撒：在改编《臭虫》的时候，我们有一个很重要的主题，就是寻找新的世界、寻找新的人类，新人类这个词是“New Man”，但是还需要寻找新的女性，就是“New woman”，我觉得这个世界，其实新的女性已经在慢慢出现了。当然，我因为不是一个女性，所以我有很多东西没有办法站在女性的角度，或者说是就女性发声，但是我觉得新的女性已经慢慢出现了。

保罗·马瑞尔斯：在进入到经典文本改编之前，我的做法是把小说里面我认为最容易视觉化的，或者说最大的部分先拿出来，跟演员们在剧场里做很多的即兴演出，试图碰撞出一些火花，看什么东西能用、用什么样的方式在舞台上呈现出来，具有戏剧元素和效果。另外一个很大的挑战是《布拉斯·库巴斯死后的回忆》这个作品里面，有大量的反讽的元素，那么在舞台改编上面，如何用戏剧的语言在舞台上呈现出来，对我们来说这是很大的一个挑战。还有它的内容，虽然说是反讽，但是有一定的含蓄性，这是另外的一个挑战。我们对经典文本的重新改编，是希望它们能够在当代的语境下跟观众进行同时再创作。

当代戏剧排演的多样性

多样性是当代剧场导演的关键词，当代导演的工具箱已经被解放开了，能够容纳任何剧场空间、肢体运用以及影像等等，导演们谈论这种多样性对他们剧场创作是如何具有重要价值的。

巴尔托斯·西德洛夫斯基：做戏剧的前提是要有好奇心和良心，世界有多么全球化，我们就有多么丰富的议题可以表现。但是我们现在社交媒体流行，日常生活中有非常多关于浅薄事情的讨论、注意力停留时间很短等现象一直存在着。我们做戏剧不能这么浅薄，必须集中注意，给观众非常丰富的信息和深层次的讨论，和观众连接，所以这是我认为戏剧和现代的走向性所不同的部分。我们做戏的理念是，希望通过剧场给观众一些勇气，使他们回到当代的社会中，去成为社会的活动家。我们要打破一些常规，无论是在社会上还是政治上，要给大家不同的、能夠用以斗争的勇气，这是我们希望达到的目的。

石坤森：我特别开心于乌镇的观众对“多样性”的好奇。在这里，我们每天一直在聊今天看了什么戏，我觉得这样的一个气氛和空间特别重要。在孟导的戏和其他中国导演的戏巡演的时候，经常会有观众问我这样的问题：这个戏的中国性在哪里？哪里是特别有中国特色的地方？我觉得这些问题很奇怪。我们在做剧场的时候应该保持一个更为开放的态度，对内容有更为广泛视角、多样性的审视，而不是局限地认为这个东西是哪个国籍才能表现出来的东西。

孟京辉：对我来讲，多样性除了是我们看到的表面、字面上的多样性的展示，还是从不同的文化传统和不同时代发生的各种事件里，艺术家不断地汲取营养，用艺术的眼光重新搭配、重新创意、重新解释。我觉得可能在现在的社会和文化状态里面，如果要强调多样性，除了表示对当代所有思想的宽容之外，更重要的是对传统、历史的充分尊重。我们要面对的是活生生的人，多样性让我们的生活更丰富，让我们的情感更激荡，这是特别有必要的。

苏国云：由于东欧的历史文化传统，波兰的艺术家们总是跟现实去碰撞搏斗，争取“说话”，用戏剧来说他们想说的。波兰戏剧者都努力在讲，他们可能到处碰撞但也要讲，我很希望在其他国家也去创造这样的艺术环境。而现在，我在乌镇看到了，过去十年吸引到了一批真正爱戏剧的人，汇聚了不同艺术家的表达，这是很珍贵的。