刘铁群

抗战时期，叶圣陶曾有短暂旅居桂林的经历，他以日记的形式详细记载了这段历程，将之命名为《蓉桂之旅》。《蓉桂之旅》记录的时间为1942年4月16日到1942年7月13日，共89天。其中，4月16日到5月1日记录赴桂缘由和出发前的准备，5月2日至6月3日记录从成都到桂林的旅途过程，6月4日至7月10日记录旅居桂林的情况，7月11日至7月13日记录返回成都的过程。

1942年4月，傅彬然从桂林到成都，邀请叶圣陶到桂林。叶圣陶在4月21日的日记中写道：“彬然邀余往桂林一行，谓可商谈二事。一为开明之编辑方针，商定后由余主持。又一为另出一较大规模之《国文杂志》，商定后由余主编。并为文供社撰一《国文手册》。于是余可家居执笔，不必复跑茶店子（教育科学馆所在地）。此亦余所愿，然改变生活方式，一时亦未敢迳即决定。”除了傅彬然的邀请，叶圣陶当时对桂林城也是心向往之。他在1982年整理这段日记时这样回忆：“抗日战争期间，桂林因为政治情况特殊，成为‘文化人集中的地方，过去在上海差不多朝夕相见的许多老朋友都在那儿。”而他辗转汉口、重庆，把家搬到乐山，从此“落了单”。1941年又迁居成都，“离群索居的情况仍然没有改变”。因此，他也渴望到桂林看望老朋友。于是就有了这一次艰辛而又难忘的蓉桂之旅。

5月2日，叶圣陶和傅彬然从成都出发，前往桂林。在如今这个高铁普及的年代，从成都到桂林只需六个多小时。但叶圣陶转乘卡车、汽车、火车，遭受日晒、雨淋、轰炸、偷盗，用了“一个月又三天”才到达桂林。在重庆等候前往贵阳的汽车就耗费了12天，在贵阳等前往金城江的汽车又滞留了半个月。5月31日终于离开贵阳，6月1日进入广西境内，叶圣陶记录了初入广西的印象：“至一站曰六寨，则已入广西境，属南丹县。广西境之公路两旁多种树，虽未必株株完好，究为行旅之荫。树为油桐，桐实累累。广西桐油亦大宗出产。此外似为马缨花，尚有其他。将入广西，山已作广西风格，不规则，有尖顶，闻桂林、阳朔之山为此种风格之极致。彬然语余在广西几乎四季闻秋虫。停车打尖时就山脚草际听之，果闻唧唧之声四起。”6月3日，叶圣陶从金城江出发，第二天抵达桂林。对于这次艰辛的旅途，葉圣陶感慨万千：“我那一次竟走了一个月又三天，沿路阻难重重，如今想起来还心有余悸。搭上公路汽车先得作种种奋斗，搭上了还是前途茫茫，象坐了舢板漂洋过海似的，连能不能到达彼岸都难断定。一路上我情绪坏得无以复加，居然能坚特到目的地真不容易。”

叶圣陶6月4日上午抵达桂林，7月11日清晨坐上返回四川的飞机，在桂林居住了38天，目睹了桂林的文人汇聚、文化繁盛。抵达桂林当天，叶圣陶就见到了十多位老朋友。日记中有详细记载，上午“九时抵桂林。经检查及呈验证明书，乘人力车至环湖路开明，已十时矣。晤洗翁、锡光、士敭及开明其他同人，皆欣然握手。洗翁精神如前，为别四年，绝不见老。而不见清华。询知近方小产，因移居乡间乃妹处休养。少顷仲持来，仲华来，俱叙别后之情。仲持亦是由香港退回此间者”。午睡醒时宋云彬到来，“云彬风度依然，不减当年。吴朗西、韩祖琪来，朗西先到此多日矣。四时随云彬至其寓。寓中熟人聚居，有雁冰、仲华、联棠诸家，共占两楼两底，颇为热闹。雁冰夫妇亦仍如前，他们五年来行路最多，见闻自广。雁冰方作一长篇小说，俟其出世当为佳作。傍晚在云彬处小饮。其夫人特为余煮面，颇可感。酒罢与诸友在楼廊乘凉闲谈”。之后每天的日记都有与文化名人会面的记录，叶圣陶认为：“这一次到桂林，是经过好几年的颠沛流离，尝够了‘相思不相见的况味之后跟许多老朋友的重逢，心情之畅快真是难以言说。”在桂林期间，叶圣陶的确是经常沉浸在与新朋旧友相聚的欢喜与畅快之中。但也有例外，与高士其的相见就充满了忧伤。7月9日，忽然有人说“高君”来访，叶圣陶下楼看到让他震惊的一幕：“见一木然之人，目定，身僵，面无表情，扶一人而立。”这个“木然之人”就是高士其，搀扶他的人是同学黄某。高士其曾为《中学生》撰稿，后来所撰写的稿子编辑成《菌儿自传》《细菌与人》。高士其“毕业于清华，继留学美国，研究细菌。有某种细菌自其耳际入于脑，神经系统遂受损伤，司言语与动作之官能皆木强不灵。得病已十五年，近乃加剧。曾在各地治疗，今日自曲江到此（因曲江疏散人口）。扶之坐，则垂头而坐，手脚皆抖动不已。与之语，发言甚慢，且不相连贯，久之乃曰‘我说不出来。为科学研究而牺牲至此，深可悲悯”。叶圣陶看到为科学研究付出健康的高士其重病缠身、生活困难，心生无限悲悯。当天高士其刚到桂林，到医院就医，找不到空病床；到旅馆住宿，找不到空余房间。还是开明同人相助，帮他找到了住处。

除了与朋友相聚，叶圣陶在桂林期间推进了大量重要的文化工作。与开明同人商谈了《中学生》的编辑工作，完成了桂林版《国文杂志》的创刊筹备工作，促成了开明书店编译所成都办事处的创立。6月9日，宋云彬、傅彬然等人与叶圣陶谈编辑《国文杂志》的事情。告知叶圣陶，《国文杂志》出版登记证的限期就要到了，若当月不完成第一期的编辑，就没有机会出版，要前功尽弃了。叶圣陶在日记中写道：“余被派作文三篇，须于一星期内赶出。然诸君又言星期五往游阳朔，星期日方回来，真没法安排矣。”朋友们既给叶圣陶施加了沉重的工作任务，又邀请他游阳朔，着实让叶圣陶为难，为了《国文杂志》的按时出版，他放弃了阳朔旅游的计划。在叶圣陶的努力下，各项工作有序推进。6月10日，“傍晚与洗翁、彬然、锡光三人小饮。洗翁言开明拟设编辑委员会，而以余在成都主持其事。委员职务之分配，联络之方式，尚待细商”。6月13日，“傍晚，洗翁邀仲华、彬然、云彬、锡光、联棠在店中小饮，谈设立编译机构事。议定设于成都，由余主之，定名曰‘开明编译所成都办事处。仲华、彬然、云彬皆为编译委员，相助编稿约稿。每月以印书三十万字，出版两册或三册为定则。收稿费用年以十万元为度。其他事务费用亦有规定”。6月20日，“上午拟编译所办事处办事规程数条。看《中学生》之投稿一篇”。6月24日，“洗翁谓今日云彬、彬然在此，可续谈开明事，遂招仲华来，楼头共酌。先谈《中学生》各门类作稿约稿事。次谈编译所事，委员除云彬、彬然、仲华外，加请子恺、祖璋二人。以墨为办事处职员。关于各人之薪水与费用亦有

商定”。

在处理繁忙工作的同时，叶圣陶坚持写作，无论是在住处、在开明办事处或在朋友家中，他都尽量抽时间撰写各类文稿。日记中有详细记载，6月11日“坐楼上彬然室中作文，充《国文杂志》材料。午刻吃饭后，于室中入睡一时。醒来续作，至三时而成一篇，仅二千言耳”。6月13日，“十时半返店。饭后续作昨所为文，至四时半完篇。今日得二千余言，全篇三千余言”。6月15日，“作文一千五百言，题为《作一个文艺作者》，为《中学生》之卷头言”。6月16日，“晨起至文供社，与彬然、云彬谈《国文杂志》编务。留彬然室中作文，取一诗，谈理解与鉴赏”“二时半返开明，继续作文”。6月17日，“晨起续作昨文”。办理多项事务后继续写作，“四时文完篇，两日共得二千言。又作《国志》编后记一篇，于是第一期中余所任稿已齐。将交与云彬，由渠送审付排”。6月21日，“上午作《中学生》卷头言一篇，千余字，题曰《五足年了》，为抗战五周年应时之作”。6月29日，“晨起作《国志》文稿，得数百言即停手。梁漱溟先生来访，托带一文至重庆”。6月30日，“续作前文，至于下午五时，得三千言左右。系以学生口吻谈自己学习国文之经验，思以引起一般读者之注意，俾各自抒其所见，为文投来”。7月1日，“上午续作昨文，得一千余言”。从这些散落在日记中的文字可以看出，叶圣陶在桂林期间是见缝插针地写作，每天少则一千字，多则三千字，完成了大量的文稿，真是节奏紧凑，高度

自律。

叶圣陶的日记还记录了对桂林生活的体验。6月2日到达金城江的时候，叶圣陶就品尝了桂林的三花酒，但印象并不好，感觉“味不香美，而足致头胀”。抵达桂林之后，他对桂林的饮食及环境颇多赞赏。6月5日，“应李任仁（重义）、陈劭先二先生之招宴”，与宋云彬、傅彬然、范洗人共同前往建设研究会。“建设研究会系一赞助行政之机关，聘研究员若干人，集会时就省政作究讨。其会址本旧时之藩台衙门，小有园林布置，有八株桂花树，厅因名‘八桂云。同座客有雁冰、仲华及文供社同人数人。肴馔甚精，殊酣适。广西前曾禁酒，今已开禁。宴集时有酒，便觉象个样子。”6月7日，“九时后与洗翁、锡光、彬然至榕湖对岸之功德林素菜馆，仲华、联棠继至，略谈《中学生》編辑事。功德林布置如小园庭，楼用竹瓦，树木四围，颇有雅趣”。下午“六时至天然餐馆。今日为诸友聚餐会会期，夫人小儿咸集，凡两席。该馆系广西式之菜馆，所制品近乎广东，诸品皆元汤，有真味。菜凡十色值百二十元，颇为便宜。席间雁冰谈在西北时骑马，射猎，饮马酪，吃烤羊之情景，颇动听”。叶圣陶赞赏建设研究会和功德林餐馆的就餐环境，对天然餐馆的菜品及价格也都颇为满意。给叶圣陶留下深刻印象的桂林食品是月牙山的豆腐，而吃月牙山豆腐的机缘是与梁漱溟聚会。6月25日的日记写道：“梁漱溟先生自港回国，留居桂林（梁本桂林人），近寓所中，现之、彬然导余往访之。状貌严肃，发言颇缓而沉着。坐少顷，现之邀往吃月牙山豆腐。月牙山在研究所附近，山前有素菜馆，煮豆腐尤有名，桂人所谓桂林三宝之一。三宝者，乳腐，月牙山豆腐及女伶小金凤也。余在店中计乎每餐有乳腐，豆腐则适然遇之，是已识其二宝。惟小金凤已嫁人，不复唱戏，此宝不可识矣。”寓居桂林不到一个月，叶圣陶已经明白什么是“桂林三宝”。“乳腐”即腐乳，叶圣陶几乎每餐都吃，可见腐乳在抗战时期已经是桂林人普遍的佐餐佳品。因为梁漱溟已经吃素三十年，所以唐现之选择在月牙山素菜馆宴请梁漱溟。叶圣陶对月牙山豆腐的评价是“滑嫩鲜美”。与对桂林饮食的赞美相比，叶圣陶对居住环境感到不满意，到达桂林的第一个晚上，范洗人给叶圣陶买了新蚊帐和新草席，但依然被臭虫骚扰，不得安眠：“八时后归。既而阵雨大作，而并不转凉。与洗翁谈开明近况，直至十时。洗翁特为余购蚊帐，假以新席。因新购之床铺未到，旧者恐多臭虫，令余睡士敭之床。孰知其床亦有臭虫，熄灯之后即潜出肆虐，一夜仍未得美睡。”6月21日，叶圣陶日记中再次记录臭虫肆虐之苦：“十时就睡，而臭虫大出肆扰，臂腿肿块累累。直至三时，始朦胧入睡。”6月27日和7月3日的日记也都记载了臭虫叮咬，久不成眠之苦。除了臭虫，6月份的桂林已经气温升高，叶圣陶常常因天气炎热，汗流如雨，辗转难眠。

叶圣陶虽然因为工作繁忙放弃了阳朔之行，但还是有很多机会在桂林市区参观、游览。而且桂林城本身山环水绕，处处胜景，参观文化机构或用餐出行、躲警报等常常相当于游览。6月8日，叶圣陶参观文化供应社，相当于游了百雁山和“丽狮”洞，“饭后一时与洗翁同至文供社，晤彬然，参观其社之各室。彬然及其同事宾君又导至社中所设之建设印刷厂，在内地看来，此厂有大小印机六七架，已算大厂。厂之门外，开明自建之栈房在焉。其地曰百雁山，有岩洞若干个。入一洞名‘丽狮者，宽广可容三千人。洞非一口，故颇通气，天然之防空洞也。桂林一地，若此之洞甚多，最大者可容三万人云”。叶圣陶听闻“可容三万人”的岩洞即七星岩，6月13日，范洗人就邀请叶圣陶游览了龙隐寺、七星岩、独秀峰等地：“出城东定桂门，过浮桥。浮桥两旁皆泊木船，即于船中陈物求售，如店铺然。入龙隐寺，寺后有洞，建小塔及香藏。石壁上有元祐党人碑。坐少顷，转至七星后岩，未至洞数十步即感寒气。在洞口观望，石隙水下如雨，阴气迫人，不敢久留。又折至七星前岩，洞口阔大，政府机关在此建一巨屋，为庋藏档卷之所。洞有栅门，加锁。其中木凳满布，空袭时开放，可容三万人，为桂林最大之洞。亦可纳费入内游览，余则无此兴致，在岩前空地上吃茶。茶座几满，皆预备避警者。四望山容野景，颇为畅适。看报，知江西亦已放弃，赣省敌颇深入。经中正桥而入城。进皇城，望省政府背后之独秀峰。一峰孤起如柱，上生丛树。”6月25日，叶圣陶在月牙山素菜馆用餐之后，与唐现之、傅彬然同游月牙山。“登月牙山，石磴之左为石壁，其右高树拏攫，漓江直泻，远望诸山，烟雾迷濛，颇称佳景。石磴不过三四十级，上有寺，殿屋在洞中。其前临江楼阁贮藏军用品，锁闭不得入，未免憾事。伫立有顷而下。”7月4日，因躲警报，叶圣陶就近观赏了老君洞：“至老君洞旁，警报器复鸣，先归者皆返身而来，遂上磴道，观老君后洞。洞不止一个，高下不一，各有其名。入之，皆凉气袭人，于方出汗之身体非宜，因立于洞外。又传紧急，姑入洞小坐。待半时许，不见动静，乃自后山履岩石翻至前山，入老君洞一观。洞中有老君象，高大而颇拙劣。”

葉圣陶在桂林多次体验警报急鸣、敌机轰炸的经历。6月9日至12日，连续四天听到警报。6月9日，在茅盾家中，“午后一时许传警报”，“旋飞机声起，隐隐闻投弹声，继见高射炮之烟两朵，复次见敌机四架，飞行甚高”。因为茅盾夫妇不躲警报，叶圣陶也留下来，听茅盾谈新疆经历。6月10日，叶圣陶正准备与范洗人游七星岩，“甫出门而警报作，遂改道至联棠家，即吃粥。不久，敌机一架飞于空中，盘旋有顷而去。逾四五十分钟又来十架，而余仅见三架。在机场投弹数十枚而去”。6月11日，凌晨五点警报就拉响了，“独至文供社，访彬然，洗面。旋传紧急，偕至社址后面之岩洞旁。晤仲华、云彬、欧阳予倩诸君。向予倩请教桂剧大概。谓桂剧本系湘剧，其唱句为二二三、三三四两种，与平剧同，惟调子不同。音乐有牌子，而歌唱无牌子云。继知敌机已到，群皆入洞，余亦入焉。其洞亦宽广，而石隙漏水，地面潮湿。旋闻投弹声，较前昨两日为重，地点仍为飞机场”。6月12日，凌晨四点半警报已鸣，“仍至文供社后面之山洞。闻机声，即入洞。云彬家携有一长凳，拉余共坐。洞中人几满，颇感闷热。约略闻投弹声。既而人稍稍走出，及闻机声，又一哄而入；如是者数次。至七时半解除”。7月3日、4日、6日的日记也都有警报的记录。叶圣陶躲警报的地点通常为文化供应社后面的山洞。虽然当时的桂林警报频繁，但叶圣陶并没有特别紧张，他已经像桂林人一样，把警报当作日常功课，有时借躲避轰炸的机会游览岩洞，有时在岩洞中与文化界朋友畅谈，也偶尔不躲警报。

叶圣陶旅居桂林的一个多月，内心一直伴随着一种焦虑。因为对来桂林的艰难旅程心有余悸，他托人买欧亚公司的机票，但关于飞机的信息变幻莫测，致使归期难定。7月11日，叶圣陶终于可以乘坐飞机前往重庆。凌晨两点离开开明书店办事处，“洗翁、士敭、彬然、瑞清送行”。抗战时期条件简陋，叶圣陶乘车到达的“安检处”和“候机厅”是一个草棚，他在日记中对飞机做了详细描述：“见场外一机，机身大如两间房间，两翼横广，约相当于屋七间。发动机凡三个——开动，试验推进机之旋转有无障碍。旋公司主任令上机，诸客自机左侧之小门入。座位凡两行，每行七座，余坐左边之第四座，正居中。自窗外望，即见左翼之顶部，如在楼上望平屋之屋面。”叶圣陶所乘坐的飞机只有14个座位，当时航班数量很少，座位又如此有限，这就可以明白为什么一票难求了。飞机起飞，叶圣陶还想俯瞰桂林景色，但飞机“在漓江上空北行，未能详观桂林市廛”。不到三个小时，叶圣陶所乘的飞机“降落于重庆江中之珊瑚坝”。叶圣陶的体验是：“自桂至渝不足三小时，痛快极矣。若陆行乘木炭汽车，即一路无耽搁亦须半个月。”7月12日，叶圣陶搭上了中国银行运钞票的福特卡车，13日回到成都，结束了短暂而充实的“蓉桂之旅”。

（编辑 吴翠）

广西师范大学文学院教授，文学博士，博士生导师。著有《现代都市未成型时期的市民文学》《桂林文化城散文研究》《广西现当代散文史》《广西现当代文学研究》等专著。