李立泰

中国作家协会会员。曾在《中国作家》《北京文学》等全国百余家报刊发表作品。

1

小卢大专毕业，考了教师资格证，感觉不错，能当个教师很好啊。今年全县农村小学招考老师，小卢报名，参加考试，被录取，分配来偏僻的苦水柳村小学任教。他是苦水柳村校改以来的第十七位老师。看看，有点意思吧，说明老师换得勤，没“长期工”，多是“临时工”。

他去报到的头天晚上父亲母亲跟他說话。孩子要去上班了，父亲嘱咐小卢，儿啊 ，你去上班，离开家，出门在外，工作服从领导，团结人。小卢点头，说我记着您的话。父亲接着说，咱庄稼人找个单位不易，要好好干，不跟别人学想三想四，要踏实。小卢还是说，记住了父亲的话。母亲嘱咐他，小儿，吃饭要吃饱，正长个哩。他带着父母嘱托，来教书。没想到，他来苦水柳村教书育人，培养了学生，还收获了爱情。

报到那日，他骑自行车从镇上一路驶来，看着沿途的风景，牛角般的大棒子，歪歪着，炫耀玉米的个头。今年又是丰收年啊。玉米大都在收割，收割机开过去就分离出玉米穗，穗穗落到“小三马”车厢里，金黄的玉米煞是喜人，装满车厢就“嘟嘟”地运到家里，装袋子垛起来，通风、晾干，来年脱粒，卖时大半多卖几分甚至一毛。有的人图爽快，收下来直接卖到玉米收购点。老板立马结算，票子成捆别到腰里。玉米省得拉回家，费工啰嗦，下雨阴天还得苫盖，添很多麻烦。玉米秸粉碎喷洒在地里，秸秆还田，增加地力。有的小地块儿，弟兄们挥舞板橛子把玉米秸倒歪，掰走玉米穗，光剩玉米秸躺在地里。晒干捆起玉米秸个子，拉出去，有的做牛草，有的做柴火做饭。玉米收割早的地块，黄河水放来就造墒了（地里浇水）。有抢早种麦心急的老乡，地块已开犁。汉子扶犁、女人撒肥。小卢打住车子看犁地的两口儿。汉子光膀，太阳晒得膀子黝黑冒油，他挥鞭撵牛。新翻的泥土，波浪翻滚，闪闪发光。汉子歪头倾听犁铧切断草根的脆响，像美妙的音乐，听着舒服。他下腰抓把新翻的泥土攥个蛋儿，送给鼻子闻闻新翻泥土的清香。女人壮硕，丰满的胸脯，只想从小褂子里跳出来。她沿着深深的犁沟撒肥，沿着长长的日子，跟着高高的身影，沿着风调雨顺也受穷的声声叹息……然后把他们在血汗里浸泡的种子埋进希望里。

小卢看在眼里疼在心上，父老乡亲真是不容易，汗珠子摔八瓣，土里刨食。他家里父兄跟汉子一样躬耕在大田里。想想父母供自己读书，吃的苦，受的罪，心就不安，自己考出来，马上要做教师了。参加工作后，除了好好教书，业余搞点文艺创作，休息日我要回家跟父亲劳动。我要让父老乡亲、兄弟姐妹把我回家劳动看成应该的，说话带的“帮”字删掉。

苦水柳村，顾名思义，水是苦的。柳，村上据说并没柳姓人氏。村周围，柳树颇多，合抱粗的，两搂粗的，百年老树也有。苦水地里长柳树，叶子碧绿，甚至小树身子、大树的杈子也是绿色的。是否因村上善长柳树而得名？报到当天夜里，小卢老师做了个柳色的梦，把他笑醒来。笑话呀，啥是柳色？我曾写过柳州游记，柳宗元任柳州“市长”，发展农业、振兴林业、兴修水利，柳州大变。柳州柳树多，柳刺史功不可没。

那天他驮着被子，找到村主任家报到，小卢推自行车进村主任家门。村主任听到喊：“主任、主任，在家吗？”村主任从堂屋迎出来。他已接到通知，镇教育办公室、镇联合校，派卢老师来村任教。

“是卢老师吧？”

“是是，您好主任。”

“来，来，来，快进屋。”他进屋，主任让座，倒水，敬烟。

“谢谢主任，我不会吸烟。”

“好习惯，小青年好习惯。”

村主任“啪”地打着火，点支烟，一口吸进去半支，夸张点儿，闷住一口深咽下肚。体会片刻，然后吐出来。在进行这系列举动的同时，观察精干的小卢老师，暗想怪好的娃娃，来俺村受罪，准干不长。村主任摆了摆头，喜忧参半地眨眨小眼睛看着小卢老师，说：“卢老师您来俺村教书好啊！我们热烈欢迎。俺村确实需要个老师，最好来了请多住几年，千万别来了一看这破地方，抬腿就走。”

“哪能啊，主任，不会的，不会的。”

“真是的俺村条件差，生活艰苦，虽然没人家大村班级多，老师也多，条件也好，但俺村人好，大都厚道人，待您不会差了，您放心，更不会欺负你的。”

卢老师腼腆地看着村主任，说：“谢谢您！主任。我一个教书的，欺负我做什么？放心。我会认真教学的，培养好孩子。我跟孩子们一样，也是出身咱农民家庭，通过考学一步一步走出来的。”

村主任说：“好，卢老师，我代表村民感谢您！说心里话，你们当老师也不容易，小小年纪，刚出校门来教书，还要自己做饭，一个人的饭又不好做。一个人孤军奋战，没个伴，日子是不好过。咱村上没条件找个人专门给你做饭，现在的人工太贵了，实在对不起，卢老师。这样吧，今上午你就别开伙了，在我家吃顿便饭，我请你。”

小卢看眼主任，说：“这不合适吧？我不能在村上吃饭，好像有纪律规定的。”

“咋不合适？！在我这一亩三分地里，我说了算，初来乍到的小年轻，吃我顿饭犯什么纪律，没事。”

小卢老师此时此地他也就听主任的安排了。主任把便饭提升到喝点小酒儿。主任弄了四个菜，小炸鱼儿，花生米儿，凉拌黄瓜，豆腐皮儿。不错了，四个盘儿，主任拿出白酒，“滋滋”地喝得香甜，脸儿潮红起来。小卢不会喝酒，主任劝他喝瓶啤的，小卢只喝半瓶啤酒脸就通红，脖子发粗。看来娃娃真没酒量。头一天来报到，就驮着被子、碗筷、脸盆、牙缸牙刷，说明这孩子没玩虚的，是个实在人。开局很好！

“卢老师，我告诉你两个好消息，到明年咱就不用烧煤球、烧柴草做饭了，天然气通过来了。还有，镇里搞自来水，管道铺过来，咱很快不喝苦水了。”

“噢，那好哇。我正犯愁烧煤球，我弄不好呢。”

2

苦水柳村小学，校改前租赁民房，学校经常换农户的新房，人家一娶媳妇，学校就要挪出来。现在好了，建了五间砖混的教室，村民集资，乡镇奖励点，财政补贴。三间新教室安了镶玻璃的大窗户，光线很好。全校有流动的三十几个男女学生，四个年级，学生到考五年级就到另一个大村上学。卢老师住教师单间宿舍，单人床，桌子，破橱子，脸盆架和塑料脸盆。有把吱吱呀呀的所谓椅子。还有一间伙房，有个煤球炉子，煤球若干，水缸，水桶，有小案板、切菜刀、铝壶、暖瓶、铝锅、炒锅、锅铲儿、勺子各一个，基本的东西都有。校园东侧有压水井，有点菜地，两领席的面积，老师可种几畦菜，肥料不用买，厕所在院子西南角。主任说帮小卢老师种点啥的。现在种别的菜晚了，只能栽畦大白菜，够秋冬吃的。无公害的蔬菜，绿色食品不错啊。院子里有棵小枣树，上面吊着块犁铧，还有根耙齿拴在一侧，敲起来，“当当当”的声音宏亮，能叫起人来，这就是上课的铃声。院里还栽着个象征性的篮球架子，一根檩条，上方?着几条木板，方形的篮板。投篮的圆筐丁零当啷地挂在那里。卢老师一看就笑了。最好的是还栽着棵杨树杆子，高高的旗杆，上边还有升国旗的绳子。

午饭后卢老师推着自行车，跟村主任来到学校里。校园、教室、宿舍、伙房都打扫得干干净净。煤球炉蹿着火苗，炖着水，咝咝地冒热气，暖瓶空的等灌开水，村主任提前安排村妇女主任来打扫、整理了学校，妇女主任站在那儿欢迎卢老师。妇女主任送来一兜馒头，几把干面条，一兜小米、一兜玉米面，一兜茄子、辣椒、西红柿，油、盐、酱、醋，瓶瓶罐罐满满地都送来了。小卢老师看在眼里，激动在心，感觉到村里人的温暖。暗下决心，我要好好地教学，好好培养孩子，多往外校输送学生，对得起大家的殷切期望。

卢老师说：“主任，您想得那么周到，生活用品一样不缺，不用我去买了。不过这些生活用品我要交钱的。”小卢掏钱给主任。

村主任“啪”地一拍大腿，说：“卢老师，还有那事吗？这是我应该做的，你不用交钱，这还叫花钱吗？你若不走，一直在俺村教书，俺村管你吃饭都行，现在粮食大丰收，吃饭这还算事吗？我打算年底给学校买个电冰箱，你能用上，米呀、面啊、馒头、蔬菜啥的能放放。”

“不用，主任，我自己买就行，也没多少东西放，随吃随买即可。”

“咦，可不行，咱这农村平房不比城里楼上，好多老鼠，它们晚上行动，搞破坏。你不知道多厉害，把吃的东西乱啃一气。它一祸害，粮食糟蹋得没法吃了。”

“这么厉害呀？”

“是的。这样吧，别等年底了，我马上去买个小的，耗电少，容积小，你方便用。”

“谢谢主任，您想得面面俱到，我的确要好好干，把教学弄上去。”

“那是噢。”

…………

村主任安排完就走了。

当晚小卢吃饭，自己学着做的，妇女主任在一旁指导卢老师，怎样换煤球，开炉门的大小，怎样烧饭，要开水下米，米先淘洗，大约添锅里三碗水，能熬一碗多米饭，开锅煮20多分钟，把炉门关小，文火即可。炒一盘茄子，熥个馒头，吃得熨帖。饭后走出校园，围村散步转了一圈，不到一刻钟。回宿舍里看书，小卢是文学爱好者，写诗歌、散文。在校报副刊、市报文艺副刊、市晚报副刊都发表过诗歌、散文。他还带来从市文联张老师那儿借的《作家通讯》，铁凝在“全国青创会上讲话”，他读得如饥似渴。他暗下决心，一定不辜负老师、父母、村主任的期望，先把教学搞好，这是立身之本。然后抓抓业余文艺创作，上上台阶。学习领会新时代的文艺思想，坚持以人民为中心的创作导向，深入生活、扎根人民，坚定文化自信，弘扬中国精神，书写中华民族的新篇章。小卢把国家领导人在“文艺座谈会上的讲话”摘抄几段，写在日记本里。每每翻开日记，读来就热血澎湃，心想一定要写出反映火热的新时代农村生活作品。

3

开学了，孩子们兴高采烈地背着书包来到学校。卢老师看着孩子们围在身边问长问短，心里热乎乎的。卢老师首先举行了校园升国旗仪式。少先队员们庄严地行少先队队礼，高唱国歌。学校的生机马上焕发出来。教育孩子们从小爱国、爱人民、爱母亲、爱家乡……卢老师明确了班干部，分好班级及座位。卢老师的确不错，学生反映卢老师教学棒，待学生和蔼可亲，从不打骂孩子，总是循循善诱，上课认真。他教复式班，一、二、三、四，四个年级，一、二年级学生脸朝东坐，三、四年级学生面朝西坐。东、西两面山墙都有黑板，都有讲桌，黑板擦、教鞭、粉笔。每天四个年级的语文、数学都教一遍。上一、二年级的语文、数学，也要分开讲，一年级的上课，二年级的自习。二年级上课，一年级自习。然后再到另一头，给三、四年级上课，三年级上语文、数学，四年级的自习，四年级的上课，三年级的自习。音乐课，小卢老师就上合堂，四个年级一起学唱歌。孩子们“嗷嗷叫”唱得卖力气，小孩子唱得头上冒汗。检查学歌的效果就一、二以及三、四年级分别唱，然后纠正唱错的句子。体育课分开一、二年级，以及三、四年级上。低年级的多数在校园里跑跑，做游戏啥的。体育课，卢老师有时安排三、四年级学生沿环村路长跑，倒也不错，呼吸新鲜空气，柳树、庄稼、青草甜丝丝的气息迎面扑来。他跟学生一起跑，村上老太太小娃子围观，拉喊：“加油！加油！”有小娃看到自己哥哥、姐姐在跑，他还想插队。卢老师站下，把小娃子劝住，怕跟队摔倒，摔破了可麻烦了。四个年级语文、数学都布置作业，光作业本就八摞，晚上如果停电，就罩子灯下改作业。备课也是八本书的课，教案写八本，忙到深夜。苦水柳，井水苦就不用说了，卢老师起初喝了苦水闹肚子，水土不服，在村卫生室医生那儿要点黄连素吃，能管点用。他生活清汤寡水，早晨萝卜咸菜、馒头，中午白菜炒萝卜、馒头，晚上萝卜炒白菜、稀饭、馒头。全是清淡的吧？小卢老师若查体，血脂肯定正常、血糖也不会高，血压80、120没问题，脑血管、心血管保准堵不住。

这还不是最艰苦的，最艰苦的方面是感情生活，天天晚上“孤雁打更”，电视剧不能天天看呀，业余创作也不是天天晚上写呀，寂寞难耐。小青年孤军奋战，白天学生相伴，乱乎着热闹，放了学就孤苦伶仃一人，连个说话的都没有。说像“坐监一样”过分了，不信你一个人试试，先来一个月的？村主任有时晚上来陪卢老师坐会儿，聊聊学校的情况，说說家常话，问问卢老师有事没，聊上半点一个钟头的，但村主任不能天天晚上来呀。小伙子该找对象了，在偏远小村，有女孩子也都外出打工，只春节回来，那时学校也放假了。哪有对象可找呀？晚上睡不着，卢老师在床上辗转反侧。听说以往来苦水柳的老师，大都是从报到第一天就开始考虑啥时候调走。这样哪能教好学生？来的老师有教一年的，有教一学期就调走的，也有教一个月的、一星期的，甚至也有根本就没来报到的。有男老师，也有女老师。有结了婚的，也有未婚青年，啥情况的都有。

卢老师为丰富业余生活，中午和下午放学后去村西的大淖看孩子们游泳，看婶子大娘大嫂小姑娘洗衣服。“大淖”，两字是卢老师起的，村人都叫家西大坑。大坑周边杨柳依依，绿荫掩眏，光影斑驳，篱笆墙爬满了丝瓜、豆角秧，喇叭花藏在里边凑热闹，喜鹊“喳喳”唱，偶有放羊汉儿赶羊群来喝水，几十只羊低头一起喝水的样子整齐，一派田园牧歌风光，卢老师欣赏不够。卢老师读过汪曾祺获全国优秀短篇小说奖的《大淖记事》，觉得大淖两字文化含量高，可是全村没人认识这个“淖”字。按当下的说法这儿也可以叫作湿地，村西大淖水不深，面积不小，周边芦苇碧绿，芦苇穗子抽出来了，白茫茫的煞是好看。鸭子自由自在地游来游去，鸭子表演倒着头双脚踩水，累了，正过来“嘎嘎”地飞着逃窜，击水四射。很好玩，鸭子累了还可以爬上淖中的小岛休息，谈谈恋爱，或者下个蛋啥的。小岛被芦苇包围，胆大的孩子敢去岛上拾鸭蛋。洗衣服的人跟卢老师一起看孩子们游泳比赛，看孩子们在水中“扎猛子”。哟，进去好长时间还一个家伙儿没冒出来，洗衣服的女人都等急了，怕出事。忽然那家伙从小岛后面冒出头来，浑头麻脸是黑泥，不敢睁眼，把头马上钻到水里晃将泥洗掉。小孩子就自造“滑梯”玩，从坑崖到水面找坡度长的地，有三四米斜坡，他们双手豁水，弄得“滑梯”湿漉漉的，稀泥铺面，减轻摩擦力。一只只小泥猴子，依次从上边蹲着屁股滑下来，笑得稀里哗啦，嗷嗷叫。卢老师站在岸边摇旗呐喊，助威，还喊孩子们注意安全。夏天游泳要有大人看着，起码有洗衣服的也能发现问题，喊人救援。

4

有时下午放了学，卢老师安排家访工作，大体两个月能家访一遍，情况熟悉了家访就少。一天下午，小卢老师来到一胡同口，忽听得母鸡“咯咯嗒、咯咯嗒”的叫声……小卢知道这是母鸡下蛋了，在向主人讨赏。他想，何不买点土鸡蛋改善改善伙食？他稍稍考虑一下，走进了这家。院子里母鸡引吭高歌，卢老师冲北屋问：“家里有人吗？谁在家呀？”

一老太太出堂屋门来，一看是生人，穿得整整齐齐，浑身上下干干净净，迎面还有香胰子味，老太问他：“你、你找谁呀？”

小卢面带微笑回答：“大娘，我不找谁，我是咱村上刚来的老师。到您家来看看。”

老太太瞧着干练的卢老师，热情地招呼：“噢。俺知道你，才来的卢老师，俺孙女常夸奖您，说俺学校才来的卢老师，脾气可好啦，教我们唱歌、做游戏，从不熊学生，语文、数学都教得好，比走的那些老师强多了。卢老师您快屋里坐。”

小卢腼腆地笑笑，说：“大娘您夸奖了，我可没那么好。都是咱村学生好，咱村的人好，你们都好，显得我也好啦。”

老太太说：“孩子，我可不是夸奖你，俺孙女说的，真的，您不赖，教孩子当回事。卢老师您找俺，做啥？”

卢老师也就实话实说了：“大娘，我路过您家，听到你家的鸡‘咯嗒、咯哒嗒，就想来买你的土鸡蛋，您卖吗？”

老太太说：“卢老师，您可别说买，说实话，我喂几只鸡，鸡蛋自己吃，吃不了的也卖过。我这就给您拿，俺不卖给您，您拿回去吃。教俺的孩子费心啦，感谢您还来不及呢。”

老太太回屋，拿袋子给卢老师拾鸡蛋，提出来一大袋。

“大娘我是来买，你若吃不了，可卖给我。不收钱可不行，你怪不容易的。您老人家若是不收钱，我就不要了。”

老太太提出来的一兜鸡蛋，说：“啥钱不钱的，您拿去吃吧卢老师。从前还兴轮流请老师吃饭哩。你一个人在俺村教书，更不容易。这点鸡蛋给您，应该。”

“大娘，我可不能白吃，这样行吗？一个鸡蛋给您九毛钱。”小卢知道母亲买鸡蛋大约七毛一个，人家老太太这是土鸡蛋，给九毛吧。

老太太说：“老師，我叫你提走吃去，你不乐意。啥八毛九毛的，行！”

卢老师和老太太查了个数，付了钱，提着鸡蛋回校了。

小卢吃完鸡蛋，就去老太太那儿买，价格嘛小卢老师自觉地，慢慢地从九毛涨到九毛五，涨到一元，一元零五分……生活质量的提高让小卢老师面色慢慢红润起来。

5

星期天回家跟父亲去地里拉玉米秸，整理地块，拉肥、撒肥，平整好地，然后播种小麦。跟父亲在大田里劳动感觉心情舒畅，累是累，但应该干的。老少爷们都夸小卢老师，好孩子，孝顺，懂事。卢老师家里，晚上就来了说媒的。卢老师父母高兴地给媒人敬烟，上茶。人家打听着卢老师一家好脾气，卢老师人品好，就愿意给卢老师多个事，镇卫生院分配来位卫校毕业生小刘。小刘也出身农家，介绍人早把卢老师的基本情况说了。人家同意见个面，若都同意就谈谈。第二天介绍人把小卢小刘一引见，就撤了。俩年轻人谈吧。小卢小刘互留了电话号码，保持了联系，到周末小卢就回家来和小刘见面，俩人可以，挺谈得来。甚至超前谋划让卢老师早调出苦水柳来。卢老师说，哎呀，那里太需要我了。咋说也要干几年吧？小刘嫌几年太漫长了……

几个月后的一次，小卢来到胡同口准备去老太太家买鸡蛋。还没到门口，卢老师隔墙听着她家有人说话，说的是鸡蛋的事。原来是鸡蛋贩子在跟老太太讨价还价。

“大娘，你的鸡蛋个不大，我给一块一个……”

“俺不卖。”

“一块一个不少了，你到集上问问，我不骗你哩，这么大年纪了。”

“不卖。”

“我添钱，这样吧，我给你一块零五分，行了吧？”

“不卖。”

“一块零五还不行啊？俺真没大赚头儿了。”

“俺一块零五也不卖。”

“你有多少我包圆多少！”

“你给我多少也不卖，包圆也不卖……俺说不卖，就不卖。真的。”

“你为什么不卖呢？给你多好几毛了，你嫌钱扎手吗？”

“我说小伙子呀，没为什么，俺也不嫌钱多。”

“大娘，那你是为啥？”

“实话给你说吧，俺给卢老师留着哩，俺苦柳村得有他教书，村上这么多孩子离不了老师。老师走了孩子咋办？”

买鸡蛋的小贩儿一打刺溜：“噢，这么回事啊，那我走，不买了。大娘就因您老人家这思想水平，为全村孩子着想，我保证今后不再来您村收土鸡蛋。”

卢老师闻听此言，心里一震，激动得暖流穿遍全身。多好的大娘，多好的乡亲，他踯躅不前了。他离开胡同口，回校。

6

星期天，卢老师心情沉重地来到镇卫生院。怎样跟小刘说啊？他也是很喜欢小刘的，人家是女的。卢老师决定不离开苦柳村了，他爱上了苦柳，喜欢苦柳人，离不开苦柳孩子，苦柳孩子也离不开他。他跟小刘把话说开，若你嫌弃我在苦柳教书，小刘，如果有合适的你就搭腔吧。对不起，我是喜欢你的，但我也不忍心离开苦柳村。

卢老师把心里话跟小刘说了。小刘的情况出现积极的变化。

小刘郑重地跟小卢说：“我听镇联合校的老师说了，夸我找了个好对象，人家说你人品好、教学棒，工作认真负责。小卢，你叫我找什么合适的？这几天我思想斗争激烈，你战胜了我！俺已给院领导写了报告，申请去陈庄中心卫生室工作，离你苦柳仅一里半地，跟一个村差不多。我向你学习，以实际行动扶贫！”

卢老师激动地握住小刘的手说：“别听他们乱说，我可没那么好，你可想好了，跟我喝苦水，吃苦去。你真下乡扶贫，不准后悔的？”

小刘说：“我考虑再三，决定了。其实，介绍人一提你，情况一摆那儿，我就有了思想准备，俺愿意跟着你喝苦水去还不行吗？”

“那好！那好！那太好了！太好了！”

“看你那个憨样。”

小刘一指头戳到卢老师额头上……

（编辑 吴翠）