詹文格

一

开春时节，叔公来电，嘱我送一包细壤进城。记得那天春阳如水，阳光牵着金线从林木间无声穿过，投射在田间，闪现出一片斑驳的光影。从高处远远望去，那些晃动的光斑像一群调皮的小兽，在菜畦中跳跃奔跑。

叔公在电话里语速缓慢，声调轻柔，如同和煦的春风，拂过我的耳郭。当听到“细壤”二字凌空而来时，我竟然愣住了，好一会才反应过来。放下电话，我哑然一笑，发现咬文嚼字的叔公确实有些与众

不同。

信息时代，网络就像中枢神经，控制着人的思维和行动，远离稼穑的城市生活，闻不到泥土的气息，很少有人会去惦记气候和耕作。可是地气充盈的叔公，虽然已经远离泥土，但是乡间的每一桩农事都像甘甜的草料，漂过漫长的岁月，在记忆的胃部不停反刍，咀嚼出醇香的味道。

叔公的电话像连接城乡的神经，让人感受到反射的春光。面对全新的语境，我的思绪在古典的余韵中恍若游鱼，随着起伏不定的浪头，穿梭在时光的长河中。那一刻，我赶紧闭上了眼睛，身心紧随飘扬的思绪，在竖排的汉字中寻找经典的场景，遥想击壤而歌的上古意象。

现代科技飞速发展，传统观念急遽变化，日新月异的话语体系，层出不穷的网络语言，萌生出众多陌生、另类的新颖词语。特別是日常交往的口语，已经很难听到这种半文半白的词语。为此，叔公所言的“细壤”一词，如同秋虫萤火，烛影摇曳，不由得让人想起秦朝丞相李斯在《谏逐客书》里的一段话：“泰山不拒细壤，故能成其高；江河不择细流，故能成其深。”只不过叔公所说的细壤，含意不同，另有所指。

在土壤这个大家族中，细壤并非形容微弱细小，而是寓意深沉和成熟。细腻的土壤，它是粗石糙土的互补。生命本平凡，平凡如一块细壤，细壤中亦能长出郁郁葱葱、根深叶茂的大树，而树自然能开出灼灼其华。

年逾八旬的叔公是老牌农专毕业生，他从十八岁开始从事农技服务，一直心无旁骛。回看他一生，就像一抔细壤，滋养着乡村的根部，呵护了一茬又一茬春种秋收的庄稼。

从土壤改良、配方施肥、水稻制种、温室育秧、良种选育，到除虫防病，叔公的双脚一进深扎泥土，身心扑在田野上。他既有泥土的品格，又有植物的个性，严谨细腻，专注认真，在工作上从不敷衍。平时对我们这些晚辈，叔公总是批评多于夸奖，提醒多于赞扬。他讲话虽然慢条斯理，但分析问题却思路清晰，切中要害，直指核心，阐述观点逻辑缜密，总是引经据典，给人一种文绉绉的感觉。

退休之后，叔公依旧驻守在耕作一线，有一天，细雨蒙蒙，他在水稻种植基地劳累了一天，傍晚回家，就在快进家门的时候，突然双腿一软，瘫坐在地。叔公就这样毫无征兆地病倒了，后来辗转各地，求医多年，始终无效。最后双腿瘫痪，坐上了轮椅。

离开乡村的叔公，像一株离土的老树，被一阵风连根拔起，然后强行移进了城市。从县城的7楼，到省城的27楼，由于疾病原因，倔强的叔公不得已顺从儿子的安排。

患病之后，叔公的生活虽然离泥土越来越远，但他的心却与泥土越靠越近。我曾在叔公那个棕色的笔记本上见过他的摘录，那是《创世纪》里的一段话：“你必汗流满面才得糊口，直至你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”

我没有问过叔公摘抄这段话的本意，但我更愿意通过自己的想象来注视他的精神向度，来理解他的真实内心。一辈子与泥土打交道的叔公，没有想到最终会让他身心分离。一个把身体与灵魂都供奉给了泥土的人，到了晚年竟然因疾病被高楼悬空，以溃败的方式离开了泥土。

叔公不愿接受这样的事实，我相信叔公摘抄那段话远不止于人归于尘土那么简单的道理。“城外土馒头，馅草在城里”，这是早已悟透了的自然规律。作为农技人员，叔公的内心一定隐藏着一份对泥土的大爱。在我接触过的专业人士中，叔公是一个能够将土壤二字合理分配的人。在他眼里，土壤绝非一个简单的名词，而是两个不同的生命要素。

“土”和“壤”连成一个词语，这是在两千多年前的汉代出现的事情。“土”和“壤”的区别在于，“土”是自然形成的物质，“壤”是经过人类耕种改良之后才逐渐获取的结晶。我们每天行走在辽阔无边的大地上，以为这是盘古开天就有的物质，其实土壤的演变过程相当漫长，百年人生在土地面前只是一个眨眼间的

忽闪。

土来源于岩层风化、大石碰撞成小石，再磨成碎屑，然后通过水力侵蚀、生物腐殖、火山爆发、季节性冻层、森林大火等而形成。从幼年新土、壮年软土，再到上等的老年熟土，分别需要三千年、一万年、五十万年以上。这种天河一般的时间跨度，不由得让人想起《西游记》里三千年一开花，三千年一结果，再三千年才得成熟的人参果。

如果在没有外力破坏的情况下，在基岩上形成一米深的土壤，大约需要一万二千年至四万八千年，难怪古语有云：千年乌龟万年土。

无所不包的土壤，无法速成。沙砾磨损，尘埃聚合，一点一滴，它是光阴熬成的遗物。世间不管多么坚硬的物质，一切终将成土。

元朝张养浩的《山坡羊·潼关怀古》有云：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。”无论是风化、气候，还是生物腐殖或人力作用，都可以看作土壤是光的能量在地上的变化。

收纳万物的土地，不仅神奇，而且博大宽广，兼容并包。为此，在叔公眼里，土是一个辽阔的天地，而壤则是专业的细化。土地与土壤属于两个不同的概念，在叔公眼里两者有不同的指涉，有不同的层次，从来不会概念模糊、混为一谈。

土地是一个以面积计算的空间，是人类社会生产、生活，以及活动的空间，是自然经济的综合体。而土壤是分布在陆地表面，具有一定肥力，能够生长植物的疏松层。土壤作为表面附着物，只是土地的组成部分。土壤可以依靠人力去收集和搬动，比如出售瓷土、贩卖黑土；而土地却是连筋带骨的整体空间，人力无法将其移动。

《说文解字》对“壤”的定义是：“壤，柔土也，无块曰壤。”就像古文中“娘”与“孃”分别指少女和生育后的妈妈之意，这样理解“土”与“壤”的关系，似乎变得更加形象直观。

细壤像细粮一样精制，质地疏松，软绵可耕，通气透水，保水保肥，无疑它是水肥气热协调的优质土壤，这样的土壤用“细壤”来命名再恰当不过。

叔公需要一包细壤，不知是拿来研究，还是用于种植或者把玩怀想。衣食无忧的生活，无比便利，农副产品堆积如山，取之不尽，像叔公一样心系节气，关心土壤的人越来越少。只有深爱土壤的人才知道，泥土是一个宽厚的词语，它可以延伸万物，贯穿整个世界。水稻、玉米、小麦、大豆、棉花、高粱、向日葵——这是向上生长的美学。红薯、花生、芋头、萝卜、马铃薯——这是向下扩展的理想。它们的生长与天空大地相连，与泥沙水土相通。虽然根须在泥土中从不露面，但枝叶会绽放高贵的花朵，结出香甜的果实。

不事耕作的人，以为土壤是烂贱之物，随处皆是。当我扛起铁锹，拿着袋子，在村前屋后转了好几圈之后才发现，偌大的村庄竟然找不到一处可挖的土壤。

这是一个被人忽视的问题，泥土，上等的泥土越来越稀少。当我直起腰身环顾四周之后，眼前一片茫然，水泥铺设的村道纵横交错，装修气派的楼房依山傍水，一字排开，菜地在萎缩，建筑在扩张。乡土的村庄不知何时开始变得精制起来，水泥覆盖了瘦小的村道，粗糙的石块被打磨得光滑圆润，曾经铺天盖地的泥土，已经各居其位，没有一点富余。

我只好骑车到更远的地方去寻找，以为很快就能找到散发着牛粪气味的黑土。远处虽然有不少改造之后的大田，可是曾經的泥土被机械翻耕平整，在浅水中化成了一团稀泥，不时冒出铜钱般的气泡。我一眼空茫地观望四周，发现真的很难找到那种腐熟的细壤。

二

叔公是个挑剔之人，他要求的细壤应该腐熟透彻，状如膏腴，没有一丝杂质。这样的土壤，只要抓在掌心，用力一攥，就会流油。然而在乡村却再难找到这样的土壤，要么混杂着瓦砾碎石、建筑垃圾；要么堆满了废弃塑料、水泥残渣。

本以为取一包细壤是件轻而易举的事情，当我遍行四野之后，方知细壤稀有，净土难觅。在方圆十几里转了三天才算找到一处细壤，可面对那处细壤，我拿着铁铲，迟迟不敢下手。

当我钻进没过人头的蒿草时，看到了两处古迹，一个是“土地坛”，一个是“丰登社”。土墙虽然已经坍塌，但修长的石碑像坚挺的肋骨，对抗着时光，那一行阴刻的颜体大字还异常清晰。面对这些信仰的遗物，我不敢再迈步往前。

古人敬仰土地，在京城紫禁城周边分布着天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛，从这五坛就能看出，从平民到帝王，对天地自然都充满了无限敬畏。

乡间的信仰是最朴素的，因为五谷从地里而生，所以人们世代膜拜稷神（五谷）和社神（土地）。在这个古木参天的社坛前，泥土有至高的地位。正中立起的土坛如小山一样屹立，土坛的东面是青土，南面是红土，西面是白土，北面是黑土，中间镶嵌着圆形的黄土。想当年，这儿香火旺盛，拜者成众，每一个朝拜者都慑服在大自然脚下，姿态虔诚，神色庄重。可是如今的社坛土庙彻底凋敝，除了尚存一点断壁残垣之外，那种神秘庄严的色彩早已荡然无存，剩下只有曾经的废墟和

遗迹。

泥土不仅养育了鲜活的生命，同时还塑造着灿烂的文明。泥土生长出华丽的宫殿，孕育出膜拜的神灵。站在废弃的社坛前，想象万物的声音从耳边飘过，那是绝版的圣乐。时值正午，天空瓦蓝，白云悠悠，如金似银的阳光从头顶倾泻而下，我看到古树的影子在迅速拉长，不断扩大，而我自己的影子却在慢慢缩小，最后像一只蚂蚁在夹缝中消失。

到底该不该在此取土，我左右为难，站在灌木杂草之间，我的想象如枯草一样纷乱，在山风的吹拂下，左右摇摆。如果把社坛视作一名奄奄一息的老人，我手中的铁铲就成了杀人的凶器，我不敢再给瘫痪的病人添上一刀，最后只能空手而归。

回来时经过一处制陶遗址，我不由自主地停下了脚步。面对东一堆、西一堆的陶片，我找了一块光秃的石头，一屁股坐了下来。没有烟瘾的我，那一刻竟然无比渴望能抽一支烟，渴望用一支烟来调节思绪。我感觉只有缥缈如云的烟雾，才能理解一个人复杂的心情。上帝造人的泥土、女娲补天的泥土，传递着史前的传说。此时我似乎突然悟懂了泥土的深层寓意，没有人能说清，泥土可以经历多少次生死轮回。兵来将挡，水来土掩，无法逾越的自然规律，见证了多少泥塑的土地庙在时光之水的冲刷下，最终回归了泥土。泥石流、石漠化、砖瓦、陶瓷，这些由自然与人工制造的过程，验证了泥土的巨大可能，它既是速朽的物质，又是永恒的

结晶。

几年前，一场特大的洪水卷走了无数泥塑的金身，虽然每一块泥土有漫长的历史，可是在滔天的巨浪中全都化为了泡影。只有被烈火煅烧的陶器，活成了泥土的骨头，以不屈的意志对抗着强大的

时光。

我注视着脚下一堆破碎的陶片，釉面上刻有清晰的图案花纹。我弯腰拾起两片，双手撞击，发出金属一样悦耳的声响。咣当、咣当的声音在寂寥空旷的山野回荡，惊动了树丛深处一群小鸟。我的目光追随小鸟的翅膀，看到了头顶一小块天空。在远离喧嚣的山林中，人的神情趋于专注，更容易找到旧时代的意象与叙事，哪怕是一堆残片、一堵断墙，也能生发出奇异的想象。

寂静的山林里，山风吹拂，枝条摇晃，移民搬迁之后，山里人迹罕至，古老的土坯房内似乎有无数幽灵正在无声穿越。只要屏住呼吸就能听到，前世梦幻般的耳语，已变成今生丰满的传说。

半月之后，我再次接到叔公的电话，在电话里我明显感觉到了叔公的焦躁和急切。春争日，夏争时。一年之计在于春。我熟悉这些俗语农谚，季节牵动着叔公的神经，使他的身体有了超常的敏感。收晒抢种，必须抢住时日，就像钟表的齿轮，无缝对接，不差分毫。

由于我的行动过于迟缓，无意中耽搁了叔公的播种计划，使得他着急起来。显然挖掘细壤之事已经拖延不得了，我只好再次出发。

在通往丰登社的路上，我一直在为自己寻找挖掘细壤的各种理由。从地方史志的记载中，可以发现许多人为的踪迹。虽然都是消除拆毁，但破除与破坏却存在着天壤之别，两者的背后蕴藏着鲜明的政治色彩和时代属性。比如鸡鸣寺、张八殿、神土庙在那些特殊的时期先后消失。苍老的古砖、厚重的麻石条、平坦的青石板、端庄的碑刻，全都遭受了分离和肢解，大小物件，下落不明。有些被人移进了牲畜的栏舍，铺设地面或立为栅栏；有些横卧于小溪两岸，成为入村进山的石桥。还有做成拦河蓄水的围堰、遮挡风雨的屋瓦。当年随便走进哪个村子就能见到庙宇的构件，最让人无语的是在这些石头拼凑的建筑中，不时会闪现一两块字迹清晰的墓碑，除了刻有确切的生卒年份之外，碑石的中间还有死者的名字，旁边排列着层层叠叠的孝子贤孙。生死像一根隐形的链条，告诉我们曾经的事物，许许多多这样的事物，组成了丰富的民间遗存，在若干年之后将成为考证历史的呈堂证据。

肉身易朽，生命短暂。作为匆匆过客，在浪花飞溅的历史长河中，消失了太多的痕迹，唯有大地知道谁来过。

三

我好不容易把一包细壤送进了城里，在叔公面前终于可以松下一口气。此时虽然春天已经过半，但轮椅上的叔公还是带着深深的期许，他的表情像怀春的女人，无比急切。他几乎每天都在掰着指头惦记农事，当一包姗姗来迟的细壤，从三百公里外的家乡送上27层的高楼时，我看到了叔公脸上一片葱笼，满眼春光。

细壤带来了乡土的气息，闻着那种熟悉的气味，叔公明显活泛起来。只见他沙沙地转动轮椅，在厅堂中忙前忙后，那个样子让我想起春种秋收时的农人，忙得脚跟不能落地的样子。

我们只简短地聊了几句闲话，叔公就迫不及待地进入了正题。他首先打开袋子，像个验货员，审验我带来的细壤。伸手抓起一把土，托在掌心，仔细分辨，接着用拇指和食指轻轻地捻动几下，再放近鼻子闻一闻。我看到他把土轻轻地放回了袋子内，随之脸上露出了孩子般开心的笑意。

从他的表情中就能猜到，他对我送来的细壤很满意。当时我很担心叔公会问我从哪儿取的土，我自然不敢说出那个地方。乡里的老人对神坛社庙深有禁忌，如果知道我冒犯了乡俗，说不定老人会立马翻脸。还好，叔公并没有打听我取土的过程，而我更不敢说出村里土壤的现状和

变化。

验完土壤，叔公摇着轮椅，带我去参观他在阳台上改造的都市试验田。说实话，走进阳台我只瞟了那么一眼，整个人就愣住了。真的没有想到，都市与耕作是两个对立的词语，在叔公手下变得如此自然与和谐。只有五六个平方米的阳台，被他创造成一片农耕天地。别家用来种花养鸟的地方，他却构建出了一个丰饶的

世界。

订制的塑料秧盘，由大到小，往上攀升层叠，一共有九层。层与层之间严丝合缝，秧盘与秧盘相互咬合，它们似乎天生就是一个整体。从上往下看去，多像一片错落有致的梯田，没有一点斧凿的痕迹。

这是一块飘进城市的飞地，虽然微弱细小，但细小的田野同样可支撑盛大的天空。叔公在这个微雕般的空间里，延续他的试验研究。从春天开始，到冬天结束，这巴掌大的地方有风有雨，有收有种，让人真切地体会到了生命轮回，感受到了四季变化。

耕种是一件盛大的农事，必须赋予一种庄严的仪式，不管这些土地是否辽阔，该有的程序一点不能减少，麻雀虽小，五脏俱全。叔公给每一层秧盘都接通了灌溉的管子，就像医院的输液装置，定时从管子中喷出雾状的肥水，使土壤保持最佳的墒情。

对于眼前的农事，最开始我以为叔公只是寄托乡土的念想，所谓的耕种只不过是象征性的一件道具和摆设。然而当我转过身去时，发现所有细节都是实景还原。阳台的另一边摆放着一面硕大的镜子，叔公怕我见识浅陋，不懂植物的秘密，特地告诉我，这可不是乡间门楣挂镜，意在避邪。城市高楼林立，阳光稀少，不像一览无余的乡村，日头高悬，阳光恣意，无遮无拦。镜子作为补充阳光的器物，它让作物在局促的阳台上获得该有的照耀，在太阳的直射下产生神奇光合作用。同样的道理，我在乡间见过林间种果，每年都得剪枝间苗，预留阳光的领地。不管怎样努力，在没有阳光的地方，不可能结出丰硕的果实。

如果不是亲眼所见，我不会相信，足不出户的叔公，在省城竟然续接着他的农耕梦想。可以肯定，叔公的田园梦离不开堂叔的支持。研究哲学的堂叔，学识渊博、思想深邃、性情开朗。他平时很支持叔公参与动手动脑的活动，认为老年不怕折腾，就怕闲闷。如果在轮椅上枯坐不动，老人的身心将会快速衰老。生命在于运动，这不是一句空洞的口号，而是有效的养生经验。叔公隔壁有一位老人，请保姆前他还能下地走动，自从保姆来了，他就整天坐着轮椅，衣来伸手，饭来张口，到外面遛弯也由保姆推着。几个月过去，老人的双腿就失去了行走功能……

我知道，一个人不管年老还是年少，只要能干自己喜欢的事情，不管多么辛苦，他的内心都是快乐的。只要他还能爱着、眷恋着，记忆就能重现曾经的事物——包括沟渠中浮游的蝌蚪，河湾里往来的鱼虾，树林中啼叫的布谷，那都是岁月的回想。

车来人往的城市像一台咆哮的机器，一刻不停地在运行奔忙。在那些似曾相识的小区，在森林般的高楼里，无人会留意一个耄耋老人的乡土行为。正因为不被外界关注，叔公才能享有清静的生活。而清静中的叔公又是急切的，他急着去完成想做的事情。两年前，叔公被一篇文章震动。那是一篇切中农业要害的文章。作者说，种子是现代农业的“芯片”。要打好种业翻身仗，就必须攻下“卡脖子”的种源技术关。

一粒种子可以改变一个世界，它是农业之母，也是现代农业的关键和核心。种子对于农业的重要性堪比芯片在制造业的地位，种子的质量决定了农作物的产量、口味、品质和竞争力。

年老体弱的叔公知道自己干不成太大的事情，于是他在种子的多样性方面萌生了自己的想法。有一天晚上，电视里有人在演唱：“井冈山好地方，红米饭南瓜汤，餐餐吃得精打光，天天打胜仗……”

红色的歌谣勾起叔公深情的回忆，歌曲表现了红军挑粮上井冈山的故事，革命歌谣的传颂，使井冈红米名扬中外。可是几十年过去，由于产量原因和新品种的不断出现，当年流行在贛东南和赣西北地区的红米，逐渐退出人们的视野，在食不厌精的年代，红糙米一度销声匿迹。

红米因米皮呈红色而得名。红米的米粒修长，对土壤环境适应性较强，在贫瘠的土壤上也能栽培收获，它属于传统的水稻品种之一。与红米同时并存的还有一种紫皮红薯，老人们叫本地红薯，当年是老百姓果腹充饥的主食。那红薯个头小，产量不高，但是口感却很特别，熟食软糯，生食脆软甘甜，特别是悬挂在屋梁下风干之后的吊薯，淀粉糖分沉积，到了冬季那是孩子们垂涎欲滴的美食。可是由于这个品种的红薯抗病性差，产量低，收益小，后来被时代所淘汰。从此，走南闯北再也没见过这种红薯。

红米也是一样的遭遇，赣地红米色泽粉红，糯性，米粒特长，香气浓郁，营养丰富，蛋白质含量高，富含维生素、矿物质。这些说明书式的特色和优点，直至即将消失的时候才被人提起，被人重新

发现。

叔公从他珍藏的水稻标本中，找出了3株封存的红米稻穗，他要让这3株尘封多年的水稻重啟繁衍的使命。

这是一次重返往昔的行动，叔公掏出了他一生的家底，连接了久远的岁月。标本中的谷粒带着岁月的包浆，虽然色泽不再金黄，但依然保持了修长的形状。经过两轮筛选，成功提取了650粒饱满的谷种。浸种、催芽，栽插，红米在他的阳台上开始伟大的孕育。

由于年代久远，种子的发芽率不高，但是在叔公的精心培育下，试验首获成功，在那一垄微型的梯田上，收获了450克稻种。这是一批带有红色基因的稻种，每一粒红米都延续了纯正的血脉，都记住了曾养育过强大生命的过往。

叔公叮嘱我送来细壤，原来确有急用，他为了繁育好这450克稻种，每一步都作了精心安排。这些隔代的稻种意义非凡，带着一种使命去完成一个宏大的心愿，他要让红米的根深扎故土，让古老的品种在田野上重现。叔公有十足的把握，只要将这450克稻种再种上一轮，就可以交给乡亲们去大田繁殖，久违的红米稻将在一望无际的田野上招展，喷香的红米饭重新摆上餐桌。

叔公在阳台的另一端摆好了秧盘，这是他新近开垦的田园。我带来的细壤均匀地铺在沙土的表面，做成秧床，让种子在肥沃的细壤中发芽生长，然后再移栽到精致的梯田。虽然这是我见过面积最小的稻田，但在浓缩的方寸天地里，已经繁育了盛大的农事。让我为之感动的不仅是一个农技老人的情怀与梦想，还有他的胸襟与格局。如此逼仄的空间里，老人竟然没有忘记和谐相处、万物共生的自然法则。

在阳台边缘用铁丝织就的篱笆旁，悬挂着一排方形的花盆，里面分别种着薰衣草、菊花、向日葵和鸡冠花。特别是菊花，种了好几个品种，我能认出花名的就有波斯菊、矢车菊、万寿菊、除虫菊。开始我以为这是叔公的浪漫情调，用一种神往的方式去效仿五柳先生的东篱采菊，或南山种豆，在高楼里寻找梦幻中的田园诗意。

叔公似乎窥探了我的内心，知道我没有那么深的眼力。生物多样性是一个专业性的问题，他利用生物平衡法，让植物发挥防虫灭病的作用，使稻秧不受侵害。

泥土是秘密的守护者，正因为有泥土守护着，才能构成神奇的大自然。在我们看不见的地方，永远都会有未知的秘密在泥土中不断生长。

四

时光匆匆，一转眼就到了夏末初秋，我以为叔公那边的事情，随着春种秋收的轮回，随着红米的繁衍生长，已经大功告成，到此结束了。可是万万没想到，一道难题才刚刚开始。

叔公有一名学生在技术上遇到了难题，专程从乡村基地赶到省城向他求助，寻找如何抢救性移植濒临绝迹的橘红树种的良策。这种橘红树结的果实虽然并不鲜美，但它属于特效中药材，是治疗咳嗽、哮喘和肺气肿的良药，古时还属朝廷贡品。这橘红树因生命力不断退化，种苗资源急剧减少，而在一个高速公路的施工点，竟然发现了十几株成片的野生橘红树。这一下惊动了县里的相关部门，于是派了好几位园艺师过去，要求集中移植到新建的植物园，进行重点保护。

一方水土能养一方人，一方水土更能养一方树。比如那些道地中药材，同一个品种，换一种环境，换一种水土，它就将彻底发生改变，药效药性出现天壤之别。

移进植物园的橘红树，虽然有专人养护，可是不管如何浇水施肥，那树还是没精打采，一副病恹恹的样子。进入夏天之后，枝头开始落叶，这名学生有点着急了，上头领导要求必须养活，万一死了没法交账。于是学生只好向叔公求助，他知道当年叔公救活过几株红豆杉，连省里的专家都对他另眼相看。

如今的叔公年事已高，加上腿脚不便，已经无法亲临现场。不过热情的劲儿不减多年，有学生求助更是甚感荣耀，于是他像个坐诊的医生，凭学生拍来的照片加上情况描述，很快就开出了两个字的药方——换土。

学生开始以为听错了，听到老师重复了一遍才敢确认。没错，就是换土，把洞穴中的原土掏得干干净净，再换上少量生石灰拌匀的细壤复栽回去。当细壤成为一味药方之后，它的身价立刻就飙升起来。我不知道叔公会把挖取细壤的任务转交给我，甚至连推托的机会都没有。

原来叔公告诉他的学生，抢救橘红树就像一场争分夺秒的战争，一刻也耽搁不起，不要再东寻西觅了，时间来不及，直接找他侄孙就行了。

十几棵橘红树，全部换土，那可不是一两包土就能解决的问题。但是叔公交办的事情，我又无法拒绝。思来想去，也没有想出两全齐美的办法。

人家打着叔公的招牌，十万火急地催促，我只好硬着头皮来应付。出发那天刚好是个大雾天气，四野迷蒙，加上山路湿滑，没走多远我就摔了一跤，当时确实是摔疼了膝盖，不便行走。于是我便在那个路口，给叔公的学生画了一张路线图，然后朝着取土的方向给他们指路。等他们像一群黑鸟一样，消失在山林雾幔中时，我便转身沿路返回。

没有人知道我不愿给他们带路的真实原因，我也不想让别人知道，是我告诉他们去那个地方取土。我只关心叔公这个方法是否真的有效，他的学生最终是否让那些橘红树重现生机？

大约过了两个来月，我抽空去了一趟城郊植物园，想验证一下那些橘红树的生死。那天正好雨过天晴，阳光灿烂。植物的叶子如绿色绸缎，闪着翠绿的波浪，我在工作人员的引导下，很快找到了那些换过新土的橘红树。站在那一排橘红树前，我惊呆了，一字排开的十几棵橘树，枝叶葱笼，生机勃勃。

那些新换的细壤简直就是灵丹妙药，能让树木起死回生，看来叔公还真有点本事，姜还是老的辣，我不由得在心里暗暗佩服起来。为了探究这些细壤究竟有哪些特殊之处，我鬼使神差地进了一趟山。可是刚一上路，我就傻眼了，相隔不过几个月的时间，这翻天覆地的变化就像过了几百年。原来不通车的羊肠小道，已经被修成了通车的乡道。一路上来来往往的农用车、小货车、三轮车成群结队。出山的车每一辆都拉着满满的泥土，鸣着喇叭，耀武扬威地从我身边驶过，扬起漫天的

尘土。

到了丰登社，我更是如入梦境，整个山头都消失了，夷为平地。原来山体样貌已面目全非，有些地方已经挖到了人家祖坟的边缘。

我的心一阵剧疼，于是赶紧拿出了手机，必须把这个情况告诉叔公，可是那地方没有一点信号，拨了几次都无法接通。我只好从不同角度拍了一些照片，然后沿着尘土飞扬的道路往回疾奔……

一路上我感到喉咙干痒，双眼刺痛，身上毛焦火燥，那些呼啸而去的运土车像辗压在我的心上。我踩在地上的脚步时而沉重，时而轻飘，很不真实。当年听说马嵬坡杨玉环墓地偷土的传说，我和很多人一样，曾付之一笑，谁知相同的事件转眼间就出现在面前。杨贵妃墓冢上的白土，真的香气袭人，美白润肤吗？

对于厚土庙、丰登社，我是个有罪之人，尽管只是一处遗址，但是如今连遗址也荡然无存。我无比自责，我只能暗自痛苦、暗自内疚。我不该在此挖下第一锹土，不该泄露泥土的天机。人类总是带着贪婪的眼光来翻掘泥土，那是对泥土的不敬。人类属于泥土，而泥永远不属于人类。我不知道那一锹土就像多米诺骨牌，一旦刨开就将欲望泛滥，永无宁日。

翻飞的泥土，让我的肉体感到了疼痛。在这种难以明状的情境中，我突然想起前几日刚刚读过的一首短诗：

在春天，一些泥土是花朵的前身/而在这个夏天/猛然遇到一群泥做的骨肉/我的内心软了一下/像女娲抟土时那样/既然早就知道/一些泥土是人类的转世/为什么还会有那么多人去污损脚下的大地……

（编辑 吴翠）

中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《青年文学》《作家》《山花》《天涯》《北京文学》《散文》《雨花》《小说月报·原创版》等刊。