作者简介：严俊峰，先后担任报社副总编辑、融媒体中心副主任等职务。现供职于西安局集团公司。作品散见于《中国铁路文艺》《人民铁道》《当代陕西》《文学陕军》《陕西作家摇篮》《三秦散文家》等报刊。

在昔日的渭北旱塬，人们离不开休养生息的所在——地坑庄子，同样也离不开睡觉兼顾取暖的土炕。20世纪六七十年代以前出生于北方农村的人，多半都呱呱坠落于土炕，生长于土炕。在我儿时的记忆里，土炕不仅仅是躺卧睡觉取暖之地，更是体悟生活滋味、涵养殷殷亲情之所。

一

故乡的土炕，看起来就是一个泥土砌筑的台子，显得简陋而土气，但建造工艺绝不比制作一张席梦思床容易。因其费时费工、工艺复杂，故乡人将修筑土炕叫作“盘炕”，既取其垒、砌之意，也道出了筑砌的不易。盘炕先要准备好土坯（故乡人叫作胡基）和泥坯，土坯用来砌筑炕的基础和支柱，泥坯用来铺炕面。

小时候常常看到大人们制作土坯，其原材料就是俯拾即是的黄土。提上一桶草木灰，扛上专用的模具和石锤，找一块土质优良、干湿适当的地块挖开，把土捣碎搅匀，就可以开始制作土坯了。将模具放于一块夯打平实的地面，最好是一块平整的石板上，抓一把草木灰均匀抛撒于模具之内，防止土与模具粘连，然后铲两三铁锨黄土倒入，用脚踩实，提起平底石锤用力夯锤几下，然后打开模具木栓，双手轻轻搭住土坯一边，快速搬起，轻拿轻放于地上，一块土坯就做成了。这个过程用时也就四五分钟，一个上午就会垒起一堵错落有致的土坯墙，等着风吹日晒数日，这些土坯就会变成一块块坚硬结实的建材了。

制作炕面的泥坯要麻烦一些，原料除了优质的黄土，还要备有一两寸长的麦草，将这些原料按照一定的比例加水和成泥浆，并赤足立于其中用力踩踏，直到泥浆变得黏稠而筋道。做泥坯同样需要模具，只是比土坯模具大一些。将和好的泥浆倒入模具，一点点弄匀弄瓷实，用抹子抹平，取下模具即可。泥坯是不能当下搬起的，要等干到一定程度才能搬动。

等到土坯和泥坯干透之后，就可以盘炕了。一般土炕都砌筑在紧靠窑洞山墙的地方，如果兼做做饭的灶窑时，还要与灶台相连。盘炕先要準备好铡碎的麦草、干净的黄土和水，并将其和成起黏结作用的黄泥。

伯父是盘炕的把式，只见他手持瓦刀和抹子，不一会儿就砌好了炕基，然后将土坯一一竖着排列于炕基之上，底下再用和好的黄泥固定。在我眼里看着像迷宫一样的排列，其实都是土炕的烟火通道，并连着灶台与烟囱。之后在立好的土坯上盖上泥坯，并将两者用黄泥黏结固定，再在上面铺上一层薄薄的细黄泥并抹平，这样炕面就做好了。炕边与墙相接的地方，要特别用黄泥精心细抹，直到没有任何缝隙。如果做不严实，烧炕时烟火就会从缝隙里跑出来。一般土炕靠外的一侧用砖石垒砌，炕沿处安置石条或木条。小时候，常常看到一些人家的炕沿乌黑发亮，这是经年累月摩擦的结果。

盘土炕时，火道烟路是一项复杂的系统工程，考验着工匠的技能，好把式盘的炕既节约柴火又满炕暖和，炕面不裂缝，炕边不漏烟。虽然盘炕时没有设计图，但盘炕把式大都凭长期积累的经验，会使用简单的热力学原理，能使柴火燃烧后的能量在炕里充分循环利用。

炕盘好以后，在使用之前还有一道程序叫出水，就是在盘好的土炕上铺上一寸厚的碎麦草，上边扣一只瓷碗，用猛火烧热土炕，只见炕面上腾起一缕缕水蒸气。等到炕上不再有水汽时，揭起扣在麦草上的瓷碗，碗内有水流出，说明土炕水已出尽，盘好的炕就可以使用了。

土炕除了留有烧炕的炕洞门，还在炕基处留有一个仓室，用以置放细碎的柴火以及人们的鞋子。

二

昔日故乡的冬日，多雪而寒冷。生活的贫瘠，取暖的不易，更加显出土炕的重要。小时候到了冬季，每到下午我都会看到母亲烧炕的情景。烧炕的柴火多是一些庄稼秸秆，既不能放得太多也不能放得太少，多了造成浪费，还容易把炕烧得太热，有时还会烫伤人甚至引起火灾，太少则炕热不起来。那时候，一般人家炕面上就铺一张竹席，没有褥子，炕烧不热，人躺在上面更加冰凉。为了保持炕温，烧完炕之后还要在炕洞里的火上覆盖一层柴草碎末，让其在慢慢的燃烧中保持炕温。

到了三九天，尤其是冰天雪地之时，地里没啥活可干，人们也很少到室外活动，热热的炕头就成了人们最贪恋的地方。记得小时候，每当雪被四野、滴水成冰之时，我们一帮兄弟姐妹就一窝蜂地钻到炕上，盖着被子，脚抵着脚围坐在一起，中间放一个堆满玉米棒子的簸箕或筛子，边玩边帮家里剥玉米，不一会儿炕头就堆满了玉米芯子。不剥玉米时，大家就聚在一起打扑克牌、玩翻交交（一种用线绳变换各种图案的游戏），或听老人讲故事。男人们多聚集在生产队饲养室的热炕上，聊天打牌下象棋，玩得不亦乐乎，连吃饭都要家里小孩或媳妇多次催叫；女人们则轮流聚在各家炕头，一边干着纳鞋底、织毛衣、缝补衣物的女工活，一边家长里短地拉着家常，到了该做饭的时候，便一哄而散，各自回家忙活一家老小的晌午饭去了。

到了夏日，不管外面多么骄阳似火、酷热难耐，人待在土炕上，丝毫也感觉不到酷热的侵袭。窑洞冬暖夏凉的特性，使得身下的竹制炕席宛若凉席般凉爽。小时候，每当和小伙伴们疯跑到中午，热得满头大汗时，便跑回家躺在炕席上，顿觉浑身凉爽舒坦，不一会儿汗就消了，人也逐渐进入了梦乡。

土炕的作用不仅于此，它还是招待客人的场所。昔日，故乡地坑庄子窑洞空间逼仄，没有专门接待客人的地方，不管春夏秋冬，来了客人，都会招呼着往“炕上坐”。一般说事办事的客人，都在炕沿上坐一会儿，喝口水就走了。家里来了亲戚或贵客，则是要请到炕上坐的，并放上茶几或木盘，沏好茶水，好一点的人家还会放些果品，主客围坐一起，叙说一番想念之情、生活之变。到了饭点，也是将做好的饭菜端到炕上，大家盘腿而坐，碗碟叮当，说说笑笑，一顿饭吃得热乎而温馨。

儿时春节拜年之时，母亲领着我走亲戚，每到一家不管待得时间长短、到没到饭点，都要在亲戚家的炕头坐一会儿。主家有时会摆上酒菜予以招待，那些亲切而温馨的情景至今难忘。

三

生于土炕长于土炕，亲人在炕头不离不弃的陪伴，是我人生之初最温馨的记忆。

每到夜晚，故乡地坑庄子的一孔窑洞里，一片在窗台上摇曳的煤油灯光，将母亲的身影映射在窑洞的土墙上。母亲靠窗而坐，手里常常捧着一本书，而我总是不停地闹腾，母亲就哄我，直到我躺进热乎乎的被窝里进入梦乡，母亲才能专心地看一会儿书。这是我两三岁时，母亲留给我的模糊记忆。到了五六岁时，我整天和一帮小伙伴们在外面疯跑，不是钻涝池，就是爬树，经常惹事闯祸。每次母亲都是随手拿起立于门后的烧炕棍，在我的屁股上敲打几下，往往是吓唬多于惩罚。在我七岁多的时候，母亲突然离开人世，土炕上再也没有了母亲的身影，没有了母亲的陪伴。但母亲那熟悉的气味、温馨的气氛，永远地留在土炕上，一直陪伴着我一次次进入梦乡。

后来和祖母在一起的日子里，家里的炕头上总放着一架纺车，祖母常常在晚上借着昏黄的煤油灯光，盘腿坐在炕上，将一根根棉条纺成细细的棉线。每每纺车转动时，发出的“嗡嗡”之声，如催眠曲般，让我在热乎乎的土炕上很快进入梦乡。那时，祖母已经年逾花甲，为了养育失去母爱的我，又担起了一个母亲的责任，整日忙碌不休。随着年龄愈来愈大，祖母的手脚肿胀疼痛日甚一日，抽空就会在热炕上躺一会儿，等疼痛缓解一些，再继续忙碌。特别到了冬天，每到夜深人静之时，从梦中醒来的我，常常看到祖母被病痛折磨得难以入眠，头抵着双手盘坐于炕头。

有一年夏天，我在邻村上初中时，周末回家翻越一处沟壑时，同行的同学用土块招惹了路旁的一窝马蜂，我来不及躲避，被马蜂蜇得满头是包，还没回到家，头、脸就已经肿得不成人样，并且头疼欲裂。那时也没有什么药物可治，祖母能想到的唯一办法，就是让我躺在烧得热乎乎的土炕上，一边用热毛巾敷头，一边盖上厚被子捂汗。或许是一头一头的热汗带出了马蜂的毒素，躺了一夜之后，我的头也不那么疼了。在祖母的精心照料下，两天之后，头和脸的肿胀消退了，我又活蹦乱跳地去上学了。这件事使我对故乡的土炕，更产生了一种神奇之感。

半个多世纪的岁月已经过去，随着故乡的人们走出地坑庄子，住上宽敞明亮的楼房，用上席梦思和电褥子，土炕逐渐淡出了人们的生活。土炕以及与土炕有关的那些往事，将永远留在人们的记忆中。