作者简介：赵丰，中国作家协会会员，散文写作者。在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《青年文学》《散文》《散文海外版》等报刊发表作品800余篇。曾获冰心散文奖、孙犁散文奖、丝路散文奖、东方文艺奖、吴伯箫散文奖、柳青文学奖、张之洞文学奖等。

花 生

霜降，风渐凉，霜也白，渭河秋水消退，灘上草木有了枯黄的气息，这时节适宜挖花生。儿时找不到回家的路时，看见那片花生地，就知道了家的方向。

那会儿，它种着花生。半个世纪过去了，它还是种着花生。

于是，我便认定，一种植物，可以是一个人的故乡。

花生又名干岁子，始称于汉代《三辅黄图》，文献记载里还有万寿果、落地参、长生果、地豆、千岁子、地果、后花果、番豆等别名，都是与时光和生命关联的名字。它的起源模糊不定，有南美说，也有中国说，后者居多。欧洲人称花生为中国的坚果，非洲也是，《刚果植物志》里说：“花生是由中国传入印度、锡兰及马来群岛，尔后传入非洲的”。唐代段成式所著的《酉阳杂俎》是现存最早的花生文字记载，成书于公元1000年之前，其中有如下文字：“又有一种形如香芋，蔓生，艺者架小棚使蔓之，花开亦落土，结籽如香芋，亦名花生”。元末明初贾铭所著《饮食须知》中说：“近出一种落花生，诡名长生果，味辛苦甘，性冷、形似豆荚，子如莲肉”。两书的成书年代都在哥伦布发现南美洲新大陆之前，可能是世界上关于花生最早的文献。

花生的模样像人的手指，有单节，有双胞胎相连的双节，也有的三节连在一起，四节相连的不多。若动用想象，它圆嘟嘟的节像个胖娃。按照书上的说法，形状分蚕茧形、串珠形和曲棍形。在我的意识里，几种形状并无本质差别，或者说几种形态兼而有之。花生皮酥，剥开，豆子上有层薄薄的黄皮，生吃有股生油味，不好消化，伤胃，适宜熟吃。唐代宰相魏征喜欢吃老醋花生，每当吃之，一张脸总是笑容可掬。老醋花生为晋地名菜，把花生米用油炸熟，调上老陈醋，吃法延续至今。关中人的吃法有二。其一是煮，花生剥皮下进稀饭锅。其二是炒，连皮炒或剥开炒，怕炒焦，要与沙子混合。脱了皮的花生豆用清油炒，出锅粒粒黄亮。炒花生讲究慢功夫，炒熟的花生既要外壳保持原色，里面的花生仁还要既香且脆。

冬日，炒花生是人们称心的零食，花生香得浓郁，从铁锅里升腾开来。只是不明白，为何生花生一经火烤，会如此香气扑鼻。英国作家吉卜林说：“气味要比景象和声音，更能拨动你的心弦。”是啊，炒花生之香，首先是气味的功劳。给娃娃结婚，乡下人多择冬日，花生是下酒菜，不用筷子，嘴张开，拇指和食指捏颗花生豆扔进嘴里。想起鲁迅笔下的孔乙己，不同的是孔乙己吃的是茴香豆，说的是“多乎哉，不多也”那样文绉绉的话，乡人们则多说的是“五魁首啊，六六顺啊”。

童年的记忆里没有储存花生的味道，只是喜欢它出苗后绿满河滩的情景。圆圆的叶子，用手指抚摸，有种光滑的感觉。它的叶昼开夜闭，感应着自然界的光线变化。对自然的感应，植物比人更敏锐，因为植物昼夜与天地为伴。

成长的过程里，花生无须过多打理，这就显出了寂寞，像是被遗弃在渭河滩的孤儿。一眨眼，秋风秋雨秋光逼近，花生枝黄叶落，荚果由白转黑，滩上人随便一个呼吸，都可以嗅到花生果穿透泥土的清香，于是经常能听到“收花生，走啊”的吆喝声。花生被挖出时是一窝一窝的，等不得晒干，就有城里人开车来收购。面对一堆堆小山似的花生，城里人不急问价，而是转着圈埋怨品相不好，没有干透，短节太多，磨蹭得乡里人不耐烦了，这才讨价还价。

再后来，我知道城里人收购花生并不完全是直接下肚，而是用来榨油、做糕点糖果等。

民间药方有说花生叶是药，可治疗失眠多梦、高血压、贫血、心悸等。家乡人不知它是药，收了花生后，叶子被埋于泥土之下。

读许地山的《落花生》，一直不解“落”的含义，后来才知它的花落了之后，子房柄会钻到土里，然后在土里长成荚果。如此，地上开花，地下结果。如此，这个“落”字就落在实处了。

萝 卜

人类与植物是几千年的朋友。起初，人食肉，只是纯粹的朋友，后来植物为人所用，人就与它不离不弃，譬如萝卜。

打开泛黄的书页，见识了萝卜的诸多别名：莱菔、芦菔、萝白、萝北、土酥、秦菘、紫菘、温菘……其祖宗在中国，寿命两千年有余，孙思邈用之治病。李时珍在《本草纲目》中也说，萝卜能“大下气、消谷和中、去邪热气”，主张每餐必食。

武则天称帝时，天下太平，常有“麦生三头，谷长双穗”之说。某年秋，洛阳东关菜地长出一个三尺长的大萝卜，上青下白，农夫进贡宫廷，女皇圣心大悦，传旨做菜，厨师们将萝卜切成均匀的细丝，配以山珍海味制成羹汤，女皇吃之，赐名“假燕窝”，此后成为宫廷用菜。

蔬菜不分等级，山珍海味未必比萝卜、白菜珍贵，洛阳酒宴中二十四道名菜的首席为“牡丹燕菜”，原料就是萝卜。

营养学研究表明，萝卜含有丰富的碳水化合物和多种维生素，味甜，脆嫩，汁多，熟食甘似芋，生吃脆如梨，有十月萝卜赛人参之说。清代吴其濬在《植物名实图考》中如此描述“心里美”萝卜的特点：冬飚撼壁，围炉永夜，煤焰烛窗，口鼻炱黑。忽闻门外有‘萝卜赛梨者，无论贫富髦雅，奔走购之，唯恐其越街过巷也。

拌萝卜丝是汪曾祺做的一道小菜，用南方的小红水萝卜（又名扬花萝卜）连皮切成细丝，加糖后略腌，装盘，浇以酱油、香油、醋，若与少量海蜇皮丝拌则尤佳。汪老认定咸菜为中国的饮食文化，在《咸菜与文化》中称萝卜是咸菜的主料。他曾写《萝卜》一文，提到江南的白萝卜炖汤，常与排骨或猪肉同炖。白萝卜耐久炖，久则出味。或入淡菜，味尤厚。沙汀的《淘金记》写的则是幺吵吵每天用牙巴骨炖白萝卜，吃得一家人脸上油光光的。

生克熟补，这是祖母的说辞。家人吃撑了，祖母把萝卜生切成片，进肚打出一声响嗝，她说好了好了。冬日，全家人喝她用白菜、葱白、白萝卜混在一起煮的“三白汤”，暖身暖胃，一冬不感冒。萝卜的清香进入口腔，通过喉管进入肠胃，荡漾在身。那种感觉，顺延着时间的隧道，爬满记忆的老屋。

萝卜叶，家乡人叫它萝卜缨子，从萝卜的根上伸出泥土，大且绿，全叶可做浆水菜，清新的酸味，通津，开胃，降压，下火，通便，乡人百吃不厌。夏天尤宜吃浆水面，爽口清凉。

萝卜喜雨，雨水的节气种植最好，空气湿度合适，土壤也不缺它的根系所需的养分，最适宜的品种是那种外表白生生的白玉春。我喜欢落雨的天气里去村边菜地看蘿卜，雨下得潇洒，打湿萝卜的绿叶，水珠串串晶莹，仿佛明亮于心。

天渐冷，初霜至，我们去菜地挖萝卜。树叶或黄或落，衬得天地一片通透，天地高远，渺悬天际，此刻望终南山，连草木都看得清晰，正是陶潜“悠然见南山”的心境。

祖母说她一辈子就是萝卜的命，这话我记了一辈子。生产队分萝卜时，她总是第一个到场，先挑一个大的萝卜抱在怀里。她知道萝卜恋泥土，萝卜一回家，她让父亲在院里挖坑埋了，说萝卜要吃一个挖一个，这样就不糠心。那个大的萝卜，她总是留到除夕才挖出，年夜饭一家人团团圆圆吃着萝卜饺子。

吃过饺子，祖母让父亲领她的孙子们出去放鞭炮。一出门，迎风打了个饱嗝，萝卜的清香从腹腔涌至喉咙，由嘴吐出。

那是个快乐的除夕夜，年代已褪色。

有了植物的滋养，人也变得芬芳。祖母活过了九十岁，我家祖辈朝上数三代，她活得最久。

怀念着祖母，对萝卜自然有了感激之情。

萝卜的吃法现在多了，榨汁、炒片、炒丝、清炖、酱腌、凉拌，虽是百姓的家常菜，可也登得大雅之堂，萝卜炖羊肉、萝卜炖排骨、萝卜炖牛腩、萝卜丸子，数十种吃法，皆是美食。

乌 药

焦东堡枕着一条小河，躺在碧绿的怀抱中。河那边，是乌药地，一片一片，一直伸向终南山脚下。我不是土壤专家，不晓得为何焦东的土壤就适合生长乌药。二姑家在那个村子，阳光灿烂的日子，村路上晾晒着黑乎乎的乌药。我骑着自行车，轮子尽量避开地上的乌药。年轻时，我的审美观有偏差，不喜乌药，从名字到形状，都不喜欢。后来，我喝着家乡醇香的黄酒，才听说黄酒是用乌药做的曲，若无乌药，黄酒就不是这个味道。

爱屋及乌，喜欢黄酒，由此喜欢上了乌药，也知道了它的诸多别名：铜钱树、白背树、鲫鱼姜、细叶樟、土木香、斑皮柴、香叶子。《本草纲目》中称它鳑魮树。我纳闷，明明是高不过膝盖的一种植物，怎么就有了“树”的称谓？后来方知，在南方，乌药可以高达一丈有余。

走进二姑家的乌药地，看清了它的叶子，椭圆至近圆形，先端长渐尖或尾尖，基部圆形，上部是有光泽的绿色，下部呈苍白色。阳光下，它散发出迷茫的乳白色，不甚清晰，却固执地萦绕于我的身心。我蹲下身子，抚摸着它的枝叶，它为我颤动，仿佛呢喃之音。谁说植物不存在心灵，只不过是用另一种方式呈现着。

我只能看见乌药的叶子，它的果实藏匿于泥土之下，等待收获时的阳光。

南山不远，天清气朗。寂静之中，只有乌药的呼吸、我的呼吸。

酒曲只是乌药的用途之一，其药用始于宋代的《开宝本草》，书中说乌药“性温味辛，入肝、脾、肾经。具有顺气、开郁、散寒、止痛等功效，能治气逆，胸腹胀满，宿食不消，反胃吐食，寒疝脚气，小便频数等症”。中医认为百病皆生于气，而乌药的精髓便是调理五脏六腑之气。《本草纲目》言：“乌药能上理脾胃之气，下通少阴肾经”。《本草衍义》中如是描述：“乌药，和来气少，走泄多，但不甚刚猛，与沉香同磨作汤，治胸腹冷气，甚稳当。”古籍的表白太过文言化，简洁了当说，乌药具备着人性的温暖，可以驱除体内之寒，改善生理机能。

除入药外，乌药可提炼出芳香油制香皂，可磨粉杀虫。有一次，我生吃了一小块乌药，气香，味微苦，有清凉感。那会儿我想着，植物满怀智慧与慈悲，敬重它们，人生就不会苍白，就如乌药，甜中有苦有辣，浓缩了人生的味儿。

乌药，有故乡的味道，土地的灵魂。

阳光下，二姑在老屋门前晾晒乌药。自从出嫁到焦东堡，她就和乌药结下难解之缘。她家有五亩地，三亩半都种着乌药，为乌药操劳了多半生。与乌药一样，她一年四季都穿着一身黑衣，就是夏天，也是黑色的短袖，加上她的皮肤黑，我怎么看，她都是乌药的影像，嗅嗅鼻子，甚至从她的身上都能闻出乌药味。每到过年过节，二姑来我家走亲戚，送的礼少不了乌药，用一张红布包裹着。大约，在她的内心世界里，乌药是异常贵重的礼物。二姑送来的乌药，母亲除了留一些做黄酒曲，大部分送了亲戚朋友。收到这样的礼物，亲戚朋友既感意外，又觉感动。

乌药，竟然可以用作礼物，这应当算是二姑的创意。可对乌药这种植物来说，却标志出一种身份和地位。

红 薯

红薯是外来之物，故乡是南美，16世纪末传入中国，一说由西方传教士传入，另一说是闽人陈振龙从菲律宾带回国，其三说是粤人陈益从越南带回。传入中国后，名字成了甘薯、番薯、朱薯、红苕、红芋、芋头、甜薯、地瓜、山芋。无论怎样称呼，都是一个模样，长条；皮肤随着它的姓，粉红，也被说成淡红，更准确点，属于不饱和的亮红色。在相当长的时期，它位于小麦、玉米、水稻之后，是第四位的粮食作物。

红薯的果子在泥土下，枝条在泥土上，叶子绿色、紫色，像人的心脏，又若鸭掌。一场夏雨，枝蔓爬满地，交织得亲密无间。像“纠缠”这样的词语用于形容红薯枝蔓实在恰当。

与阳光隔绝，与风隔绝，经历四五个月的怀胎，若是夏红薯，秋天分娩出世。

红芋是关中人的叫法，秋天出土，冬前进窖，喝一冬天的小米红薯粥。做法是将红薯皮刮掉，洗净，切成块倒入小米稀饭锅，先以大火煮开，后换小火慢熬，熬到红薯充分软化即可食用。后来，地里不种谷子，就喝玉米粥，清爽，甜绵，按中医的说法，有补气、通便、润肠之功效。还有一种吃法是烤，皮半焦，心热烫，有种冬日的温暖。豫剧《七品芝麻官》里“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的唱词，说的就是烤红薯，表明的是红薯的身份。不过，它的平民身份被乾隆皇帝改变了。乾隆是古代皇帝中的寿星，曾患老年性便秘，太医久治不愈，偶然间尝到了御膳房的烤红薯，便赞不绝口，此后天天要吃，便秘顽疾得以痊愈，赞之功胜人参。既是皇帝御赐，民间便以“土人参”呼之。

烤红薯是我小时候常吃的。约三五伙伴去红薯地，寻那种枝粗叶茂的红薯根下手。植物不会作假，叶子有多茂盛，根上的果实就有多壮实。挖出几块，点燃一堆野火，把红薯架在上面烤。火候很难把握，烤出来常常半生不熟，皮也焦黑。在孩子们的舌尖上，那就是最好的美味，反正是连黑焦的皮也塞进嘴里。吃完，手在脸上抹抹，个个黑脸包公状，于是相视而笑。

旧时红薯的吃法无非煮、烤、蒸。现在的烤，除了街头小巷用火炉外，烤的含义落脚到了烤箱上，红薯烤牛奶、蛋奶烤红薯、烤薯片。过去的吃法没有油炸，现在有了炸薯条、炸丸子。城里亮晶晶的橱窗里摆着的红薯蛋挞、芝士焗红薯、红薯麻薯、红薯蛋糕、薯泥，以及薯饼、脆片、小馒头，不知是怎样做成的。那么多的美味，我从未想去品尝，我不是美食家，是怀旧者，记忆的香味，依然在野火烤的红薯身上。

乡下人鼓捣不出城里人那么多名堂，但一般的席面上少不了糖醋红薯、红薯银耳羹，吃过就忘了，没啥感觉。为了延长它的食用，乡人更多的是将它加工成粉条，能与许多食品搭配，用多种方式烹调，凉、热、荤、素、炒、烩、炸、蒸，无论怎样折腾，它都随了你的性子。

鲁菜里有道拔丝地瓜，我没有吃过，听说色香味俱全，据说有多种做法，技巧在于把握熬糖时的火候，极考验厨师的火力控制。把炸好的红薯原料外面裹上糖稀，细丝抻出二三米也不断，早了拔不出丝来，晚了又糊又苦。

搭眼，红薯地只见叶不见蔓，一阵风来，叶乱不闻其声。红薯嫩叶能窝浆水，老叶切碎，拌些麸子搅拌，是猪的好饲料。现在用红薯叶可做美味佳肴，红糖红薯叶、水煎红薯藤、炒红薯藤、薯叶馒头，味道各异。

红薯分白心、红心，红心的红薯味道甜。妻子也是在乡下长大，在菜市场一眼就能分辨出是不是红心的。我问她是依据什么分辨的，她笑笑说凭感觉。偶尔，陪妻去买菜，我的目光只在红薯身上晃悠，心里只有一个念头：它是红心的吗？

土 豆

土豆又称洋芋，一个“洋”字，圈定了其祖籍在域外。它本姓马，曰马铃薯，形似马铃铛，祖先在南美，传到中国仅三百年，最早的文字见于康熙年间的《松溪县志食货》。

各地对土豆都有独特的称呼。西北和湘鄂多称洋芋，晋人呼山药蛋，桂地唤番鬼慈薯，黔称洋山芋，粤称薯仔或荷兰薯，江浙称洋番芋，闽东称番仔薯。关中也有人把土豆称土蛋，具有潜意识里的亲切感。这个词不仅表明了土豆的身世，也指向它的长相，圆嘟嘟，泥土一样的颜色。地里的土坷垃是什么样子，它就是什么样子。

土豆生性喜冷，宜于凉爽湿润的土壤环境。凡·高有幅作品《吃土豆的人》，冷冷的灰色、蓝色，淡淡的光线从灯盏中辐射出来，映在农民的脸上，其色调效果照应着土豆的性格。

在乡下时，我见证过土豆的生长过程。春光爬上屋顶，春风拂过脸庞，这时节要把土豆种埋进土壤；雨水，雨乱，风却柔，土豆始发芽；惊蛰来时，和煦的阳光暖暖地照在它的叶子上；清明节气，好风好雨，它的幼苗长成壮苗，然后等着立夏开花。它绽开的花朵有白有红，也有蓝紫，像小裙子，闻着一股淡香。收麦后出土豆，它的果实是一个谜，不刨开泥土，谁也无法肯定它有几颗果，有的甚至是一嘟噜，宛如几世同堂的大家族。

人有人性，物有物性。土豆生吃不得，非得弄成熟食才能食人肚腹，中医认为它和胃调中，健脾益气，宽肠通便，利水消肿，其养胃功效治愈了我的身体顽疾。年轻时有一段时间胃不好，喜欢喝母亲做的洋芋蛋糊糊，暖胃，助消化，如果加入葱、青椒、香菜，味道更鲜。

现在，一提到洋芋蛋糊糊，我的心理反应便是暖色调。

那些年，我是多么渴望吃到土豆。日子穷，吃法也简单，清蒸、切块下稀饭锅中、切片进汤面锅中均可。清蒸出来的土豆很好携带，村人出远门，总是少不了往包里塞些蒸土豆。

洋芋擦擦，既是主食又是一道菜，味道那么别致，有土豆的味，又有果子的香。做法是把土豆切成薄片，与面粉搅拌均匀，在锅里蒸，出锅后晾凉再炒，拌入葱、蒜、青椒等调料，味道好极了。

还有一种吃法——土豆糍粑，好吃不好做，需要特制的石臼，还需用铁棍在石臼里翻搅倒腾。对门的三婶很喜欢做，做好了送一碗过来，用筷子夹开一块盛在汤汁里，酥软甜绵，吃时屏住呼吸，生怕那味儿从鼻孔流出，也无须用牙齿咀嚼，哧溜一声进肚，那感觉竟与《诗经·大雅》中所言“堇荼如饴”相合。

油炸土豆也好吃，色泽金黄，外焦里嫩，口感酥脆。若是做席面，花样更多，土豆烧牛肉、土豆小香肠、土豆鸡蛋饼、干焙土豆丝、酸菜土豆丝、酸辣土豆丝。无论何种吃法，我都喜欢。每次赴宴，我的筷头总是伸进土豆丝，吃了胃舒服。

土豆如土，生生不息。以前，土豆难登大雅之堂，如今，它已成为餐桌上的常客。

生 姜

生姜是有故事的植物，就连名字，都是神农起的。神农尝百草以辨药性，误食毒蘑菇，苏醒后顺手拔下躺卧之处的一丛青草，嚼在嘴里，须臾肚子咕噜，泄泻过后，身子无恙。神农姓姜，为草取名“生姜”。类似的故事，还有姜子牙，生姜曾保其一命。孔子活了73岁，在那时是长寿，或许与其食姜之嗜好分不开。《论语·乡党》记载着孔子的“十不食”，其中有“不撤姜食，不多食”之语。朱熹在《论语集注》中，言及孔子食姜之嗜好，认为姜能“通神明，去秽恶，故不撤”。苏东坡任杭州太守时，看见净慈寺住持年过八十仍鹤发童颜、面色红润，求其秘诀，住持笑：“每日用温开水送服连皮嫩姜，切片，已食四十余年。”旅行家徐霞客长途跋涉，行囊中的生姜保证了充沛的体力。

“姜是老的辣”，出自元代王祯的《农桑通诀》：“白露后，则带丝，渐老，为老姜。味极辛，可以和烹饪，盖愈老而愈辣者也。”

生姜外貌枯黄，披针形的叶子傻头傻脑，几块疙瘩连在一起形成不规则的圆状果子，模样实在不美，但人不可貌相，生姜也是，若是切开姜果，则是灿亮、嫩黄、芳香的姜肉。鲜姜药用，老姜用于调料。中药典籍认为其治百病，药效为发汗解表，温中止呕，健胃活血，杀菌解毒，用于消肿止痛，降温提神，医治脾胃虚寒、寒痰咳嗽、感冒风寒、鼻塞头痛等症。中医素有“男子不可百日无姜”之语，不仅助阳，还能减轻面部暗疮，缓解腰肩疼痛等。

鸢飞鱼跃，草长莺飞，这是播种生姜的时节。播前精选种子，用药剂浸种，将泥土深翻耙平，或平整开沟，施肥。生姜生长期间非常娇气，既怕阳光暴晒，又需阳光散淡的照射，要给它搭棚，棚间要有缝隙。秧苗高15厘米以后，要搭成高1米左右的平架，架上铺盖稀疏杂草，或插狼鸡叶，遮挡部分阳光。入秋后，根茎膨大，撤去荫棚，增加光合作用。

姜分种姜、嫩姜、老姜，收果时间不同。种姜是6月下旬，嫩姜是8月初，老姜是10月下旬之后。我们这儿把挖老姜叫“起姜”，挖起根茎，去掉茎叶、须根，放进笼里。十月，秋忙，乡村的学生放假了，跟着大人去收姜，家家闭门锁户。

老人们说，收姜时嘴不能闲着，须凝神聚气，边挖边说话，这样挖出来的姜块才饱满。植物是通人性的，听得懂人的话。

闲下来，焦东堡的男人们嘴里含一片姜，他们虽不懂医，但生姜暖胃、御寒、防暑、降温、提神、增进食欲这些作用是知道的。我小时不爱吃姜，嫌它辣苦，用筷子从碗里挑出扔掉，及至深悟了人生的况味，才对它喜爱有加，含在嘴里甜香无比，当时光把生命由简单化为复杂，甘与苦的含义就迥然不同了。

我沒有嚼过生姜，喝过桑葚果与生姜泡在一起红艳艳的水，有淡淡的香气扑鼻，祖母说春天喝它一整年不生病。这些年，一直都想再喝那种水，可桑葚树却很难见。一些舌尖上的美味，只能永存于幽深的记忆里了。

所有的植物，除了实用性外，都是具备审美功能的，这是写作者应当具备的眼光。

留在昔时记忆里的，是春天的傍晚，老屋弥漫着植物的香气，我端着茶缸坐在院门前喝生姜桑葚水。喝完，天就黑了。一头牛，背上套着春耕的犁铧，沿街走过来，那步子好沉重，在地上扑踏扑踏地响。

那一幕，定格成故乡永恒的风景。

不久前，读到宋代张舜民《村居》中的两句诗：“夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。”静心，听到了遥远的牛蹄声，只是牛背上少了寒鸦。