作者简介：黄勇，1967年生人，山东高密人，中国铁路作家协会会员，山东省作家协会高级作家班学员。现供职于济南局集团公司济南西机务段。在《中国铁路文艺》《人民铁道》《中国青年报》《光明日报》《齐鲁文学》《大众日报》《小小说》《班组天地》等报刊发表小说、散文、杂文30余万字。

我也不知道从什么时候起算是童年，什么时候止算是童年的结束，也许是从有记忆开始到我离开家结束的这段时间吧。五十年前，通化火车站是长白山里大得不得了的火车站，得天独厚的“地利”造就车站商业街的繁荣。听老人讲古（往事）?——当年有了火车站就有了来往的人，而他们进县城就要雇车，有人就此做起了生意。火车站给很多人带来生机，人们一夜之间找到了可以谋生的新办法。下车的旅客需要人力车进城，来往的货物要有人从火车上卸下，农夫们用自己的力气换来谋生之路。从那时开始，火车站距离老县城的路上便渐渐有了贩夫走卒，天然的车站街集市贸易悄然兴起。

太阳从地平线上慢慢地升了起来，火车站浮漾着一片朝雾，像大海白茫茫的模样，掩护着无数条小路，从不同的方向通往火车站。路上走着各种各样的行人。挑担挎筐的，推车驮货的，人们三五一群，互相打招呼、开玩笑，谈论着各种各样有趣的新闻。他们的目的地只有一个，那就是车站街。

这一天是初十大集，一大早母亲催促我起床吃饭，梳洗打扮，穿上嘎嘎（特别）新的衣裳。今天要陪于二姑去集市相亲。于二姑是我们家的邻居，她的岁数比我的姐姐大不了几岁，可她的辈分高。于二姑的父亲死得早，母亲改嫁，姐弟俩相依为命。我的母亲视她姐弟俩如已出。于家的女儿长大了，崔家的儿子也该成亲了，说媒的这个时候就走上门来，约定双方在初十大集上见面，彼此“相暗亲”。这样的相亲方法是男女远远见面不说话，成与不成，没有关系，双方也不至于尴尬。

于二姑今天打扮得真俊，藕荷色洋纱的褂子压了黑条，擦了胭脂涂了粉，刘海剪得并排齐。头发抹了桂花油，梳得一丝不乱，辫梢扎了红头绫子。脚上穿了白粉鞋，也不知道昨晚上了擦多少鞋粉，一跺脚就会出现一个白粉鞋印。走起路头不歪眼不斜的，满脸矜持的微笑，变成了书本里说的闺秀。

十里八乡的山民们也都来赶集了，他们套着马车、骑着洋车、拉着地排车，总之家里有什么车就弄了什么车来。我就更洋乎了，骑来了家中那头小毛驴儿，那感觉就像飒爽英姿地骑着一匹骏马。

这是关于那个年代的记忆，用“熙熙攘攘”这个词儿形容车站街的集市一点儿也不算夸张。照例二、五、八、十集市，满足了城里人和乡下人的生活所需。赶集市是长白山村民的一种情结，五行八作一幅画，很生动。还没到车站街的集市口，远远就听到一阵阵叫卖声和各种嘈杂声嗡嗡地汇成一片。

车站街的地面是用石板砌成的。长白山这疙瘩不趁别的，就是石头多。石头上的图画千奇百怪，有长河落日，有群山巍峨，还有绵延的森林。形状不一的石板带着慷慨不平的气概拼放在了一起，就是一幅石板山水画。它的年轮的岁月，可以从磨得发亮的石板和上面的马蹄印看得出来。空气中有泥土的气味，有草木的清香，有浑河飘来的潮气，还有从火车站停留的蒸汽机车的烟囱里冒出来的焦炭味。当然车站街的空气中一定还夹杂着马粪和人汗混杂的味道。

卖水萝卜的菜农露出黑黝黝的胳膊，小腿肌肉突起，挑着一副担子，里面盛着洗干净的水萝卜，这些水萝卜通常是一把一把地码着，红彤彤的，根下满是须根，就像个带着璎珞的赤身小人儿。菜农寻了块空地，放下担子，把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随手从担子里取了个红红的水萝卜，在褂子上蹭了几下，便大口咀嚼起来。

他不时用炊帚洒一点水，水萝卜总是鲜红鲜红的。赶集的人围了上来，看看这个，摸摸那个，让人爱不释手。小孩子总喜欢模仿大人们做事，我学着母亲的样子，用手指头在水萝卜上弹弹，嘭嘭的响声，那叫一个鲜嫩。那时候的菜价，基本上都是以分计数的。

集市上的蔬菜生意特别好，菜农们的脸上笑开了花。人们挑挑拣拣，不消半日，这些乡下来的新鲜蔬菜就走向了厨房，来到餐桌上。菜农们的秤杆子总是高高的，以至于秤砣都划过来。买主们的眼睛一直盯着秤杆上的刻度，生怕短斤缺两。菜农把称好的蔬菜用稻草捆好，买主伸手在黑色大襟褂里摸索出了一个手绢包，慢慢打开，从一卷钱里找出几枚分币，反复地清点，才一枚一枚地递到菜农的手里。

集市上除了卖蔬菜穿着粗布裤的男人们，还有裹着头巾的乡下女人们，她们挨在自己男人的身边，脚下的荆条筐里装着自家养的鸡。鸡的脚都是用细麻绳绑着，眼睛显得慌慌张张，有些异样。女人们把鸡提起来给买主看，受到惊吓的鸡不时传来尖锐的嘶叫声，让人听来有点不舒服。就在女人与买主讨价还价的时候，一些不大守规矩的公鸡竟扬起脖子打起鸣来，母鸡们对眼前的“争吵”看似无聊，眯起眼打盹……买主走开了，身后传来女人的高声叫喊：“中了，就依了你，就这么说定了，俺卖给你！”

车站街的路边两侧满是店铺，有布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙医生的洋诊所。青砖的墙，乌黑的瓦，空间方位永远那么妥帖、协调。店铺并没有真正的门，皆是木头门板，打烊后，一块一块安上。店铺都挂着自己的五花八门的生意招牌，告知经营特色，加深顾客的购买记忆。

车站街百货商店是一栋二层的俄式建筑，是当时车站街最大的商店。四根高高的大理石立柱撑起商店的大门。外墙上挂着一幅大型广告美人画，印着当红明星，甜心一般的笑容，胸前一束鲜花，那扮相讓女人心驰神往。画面上还有夺目的两个字“雅霜”，就是当时“雪花膏”的代名词。

赶集的人要想寻摸好馆子吃好的，就要看饭馆外挂的酒幌子，这个幌子就是饭馆的招牌。一般饭馆挂两个幌子，也有挂三个幌子的饭馆，代表厨师手艺十分了得。如果挂了四个幌子，那就了不得了，满汉全席，想吃什么就有什么。

如果走在集市看见屋檐上高挑着四方白布的膏药幌子，这就是药铺了。如果这膏药幌子的下边缀着珠子，这表示药铺里卖丸药，也就是现在的中成药；如果幌子底部挂着小鱼儿，表示药铺里卖人参鹿茸之类的补药。

药铺门前，一般会有一副木匾，上有一副对联。上联是“但愿世间无人病”，下联为“何愁架上药生尘”。戴着花镜号脉的先生最为神秘，他把着病人的脉管，闭着眼睛，若有所思，然后提起毛笔，在砚台饱蘸浓墨，在黄草纸上写出一串草药的名字，再思前想后地在每味草药的后面标注上数字，写好药单后，再仔细斟酌一番。

病人的家属将开好的药方拿到柜台上划价付款后，就可以到“百眼柜”抓药了。“百眼柜”是药铺摆放着一排排盛放中药的药柜，那一个个小抽斗中，存放着各种药材，每个抽斗上都写着所存放药材的名称。称好的中药包成一个个虎头包，无论是种子还是散剂，都包封得严严实实。小伙计将那药纸包甩出三尺柜台，准保没有一丁点的草药粉末溢出。

布店铺子的生意有些清淡，便在门板上贴了“大减价”红纸，每个字有一尺见方，用来吸引路人的眼球。每每有客人进店，老板会迎上去，抖擞着精神，堆起满脸笑容，主动给顾客介绍花花绿绿的布品。哪怕是买半尺白布，也主动搭葛（联系），买一尺还让上半尺。遇到顾客给孩子买布料时，伙计们往往提醒顾客，孩子继续长个儿，要多买几寸布，让孩子多穿几年。顾客要买的布，假如铺子上没有，也不会告诉顾客没有。为拢住顾客，店家会请顾客稍等片刻，暗地里让伙计去其他商家拿货。

几个妇人围着卖布的柜台，摸摸这匹布又摸摸那匹布，在价钱和质量之间反复掂量。妇人们可能是不十分中意啥了，最终转身离去。没能拢住顾客，布店老板心里似长了草，倒背了双手，踱步来到店门口，把脚拉开站成八字形，仰着脸，看着屋檐的椽子出神。

俺家的驴子出入的是“赵家铁匠铺”。驴子每日里辛苦奔波，脚下的铁掌磨损得也频繁，今天要给驴子换个“新鞋子”。赵铁匠胸前系着皮围裙，上面满是火星烧的大小窟窿。他抬起驴子的蹄子用手比画了一下尺寸，胸有成竹地将四块铁坯投入炉中。打铁是火与力的结合，那炉中的火苗，一起随风箱的节奏跳躍升腾。他熟练地夹起火炉里一块被烧得通红的铁坯，一锤锤有力地捶打，炙热的火花四处飞溅，然后把铁坯重新回炉燃烧，取出铁坯后又是一阵捶打，眼见铁蹄掌已经成U形，他又用铁锥子在铁蹄掌上戳了几个眼。随手扔进身边的水池里，“滋啦”一声，一阵白烟倏然飘起。赵铁匠用铁钳子先给驴蹄修剪指甲，再用锉刀把驴蹄打平，最后他左手拿钉，右手执锤，叮叮当当几下就把铁掌钉在驴蹄上。赵铁匠练过武术，他说自己能让五个壮汉近不了身，可没见他打过谁。

我们按相亲约定的时间转到车站街小吃集市。这里是集市最热闹的地方，各种各样的小吃摆放在马路两旁，人头攒动，卖东西的吆喝声、人们的说笑声交汇在一起。走了没多久就遇到了媒人。“你们啥时候来的？”媒人问。“俺们头晌就过来了。”母亲答道。母亲又说，“她婶子，俺妹子的亲事让您费心了！”“哎呦，大妹子也太客气了，俺这是一手托付两家事，修桥补路不如介绍成亲，双眼识得好姻缘啊。”媒人的嘴就是能。

媒人拉着于二姑的手，朝身后不远处一指说：“闺女，你瞧这崔家的大小子，喜欢不？”我们顺着媒人手指的方向张目望去，这崔家男孩大高个，端庄稳重，浓眉大眼的。最引人注目的是他手里推着的那辆自行车，在那时自行车简直是个稀罕物。车的主人对这辆自行车爱惜有加，特意买了卷塑料条，里边衬上一层纱布，把大梁、车架都包扎起来，在车圈、辐条上还涂了一层黄油。

恰巧对面崔家的大小子也往我们这里看，两位青年的目光接触了极短的一瞬，惊慌得赶紧避开对方的视线。于二姑青白的脸一下子变成两颊绯红，好像春风吹开的桃花，又似夕阳下的晚霞。再瞧那崔家的大小子可能是紧张了些，上身纯白的衬衣微微有些湿，薄薄的汗透过衬衣渗出来，将原本绝好的身体更是突显得魁梧。

媒人事先把男女双方及其家庭的基本情况都做了交代。双方见面，相互有好感，两家的家长又没意见，再经媒人三寸不烂之舌的撮合，这桩婚事就初步定下了，约好下次见面的时间，双方就高高兴兴地离开了。

相亲顺利，母亲和于二姑欢喜得不得了，母亲便领着我们去吃馆子。一进饭馆的店门，店伙计就主动上前打招呼，找好座位请我们入座。店伙计事先已把注满井水的铜壶烧得滚热，他一手拎着大铜壶，一手端着一摞蓝边瓷碗，变戏法似的为客人斟茶。沏茶后，还要再递上一块热毛巾。

馆子里摆设的大多是条凳方桌。柜台里摆着几个酒坛子，上面是用红布包裹的盖子，旁边放着卖酒用的酒提子，大多是用竹筒制作的。柜台的另一个角落放着竹编的簸箩，里面放着馒头和黏豆包，上面盖着白布帘儿，飘着面香味儿。卖米饭的家什是“饭筹子”，一般是用白铁皮打制的，形状像个倒扣的碗，有二两、四两、八两的。用“饭筹子”打饭时，服务员先用木匙盛饭将“饭筹子”填满，再用木匙反复两次将“饭筹子”的底部抹平，放在顾客的碗里。如果服务员遇到了熟人来打饭，便暗地里使劲，将米饭压实，能多出半两米饭来。

再说那厨房里的厨子，头戴白帽子，身扎白围裙，干起活来也是活神活现。他把鸡蛋磕开倒入白瓷碗里，撒上一些研磨成粉末的粗盐，用筷子顺一个方向搅动。只听见“哗”的一声，鸡蛋在锅底里迅速泛起，把鸡蛋像吹气球一样吹起，鼓鼓的，圆圆的，瞧瞧它的边缘多像于二姑裙子上的花边啊……不消片刻，炒鸡蛋、花生米就摆上了桌子，客人端坐在长条木凳上，端着桌子上斟满白酒的陶瓷小碗，一口一口整着，品味着美食的快乐。

当然了，那年代吃饭需要粮票，没有它，你是没法下馆子的。

那些赶马车的车老板，是不常到饭馆里坐着吃饭的，他们怕不小心走丢了货物。车老板把装满了货物的马车拴在路边的一棵树上，嘴里喊着：“店家，老三样，水围城，多放明油——”饭馆老板收到这个特殊的“密电码”后，手脚麻利，先用木勺从酒瓮里舀出米酒，倒进碗里，即刻就端到了车老板面前。车老板接了酒碗，身子倚在车辕上，“刺溜”喝了一口，从兜里掏出一粒炒黄豆放在嘴里嚼了，赶紧捂上嘴，生怕跑了酒味。碗里的高粱酒刚见了底，饭馆老板就端着热气腾腾的大海碗一路吆喝着：“赶车的老哥儿，您的水围城做得了，大碗的牛肉汤烩饼，牛油足份嘿——”吃毕，车老板舔着嘴唇，称赞酒好饭香。付饭钱过手时，自己先数一次，又嘱咐饭馆老板再数，饭馆老板那个大方直爽，也不清点，顺手把手中的钱和粮票向钱柜子丢去。

我对那店伙计送上来的茶水并不感兴趣，吊人胃口的是柜台上那一盘盘油光光的酱油螺蛳。那时挑螺蛳肉的专用工具不是现在用的大头针或牙签，而是用白铁皮剪成的“三角铁”。准确地说，就是把崭新的白铁皮，剪成一头宽约一厘米，另一头带尖儿，长约二厘米的三角铁皮。

坐在方桌前，我早就把“三角铁”攥在右手里，等店伙计端来盛满螺蛳的盘子，先用左手捏起一个螺蛳吸吮一下浓香的酱汤，然后再开始挑螺蛳肉吃，吃完了再喝碗送上的茶水。

母亲点的是蒲草包子，圆圆的竹笼，底下铺着黄绿色的蒲草，各种馅的小包子，小巧玲珑，捏着整齐的花边，围拢在蒲草上，热气腾腾。那蒸包外面裹着层薄薄的白面皮，似乎隐约可见那薄皮里面裹得红嫩嫩的肉馅。青花瓷的碗碟，摆放左右，蘸上蒜泥，咬上一口包子，都是肉馅和蒲草混合的香味。这香味从舌尖掠过，滑入食道，醇醇地在腹中懒懒地弥漫开来。

在回家的路上，毛驴儿有了新“鞋子”，走起路来也不硌脚了。这一路上，驴儿格外地有精神，摇得脖子上的铃铛“叮当”响。驴儿走着走着大概是想起了什么高兴的事儿，便不可捉摸地扬起脖子“嗯昂——嗯昂——”叫了几声，在山中林荫道上传出好远，整个大山差不多都麻酥酥地颤了。