红薯是我鄂西北老家乡下最普通最常见的一种粗粮作物，也是生长期最长的农作物，穿越一年中春夏秋三个季节，感知季节最长的冷暖，且耐旱、朴实、谦卑、不骄不躁，生命力极其强悍，不择土壤的贫瘠与肥瘦，也不管土地的高山与平缓，都能落地生根。可以说我对红薯怀有一种复杂而特殊的感情，是红薯陪伴我度过了艰涩的童年和青少年的生活，以及工作之初艰辛工作的难忘岁月，每一个阶段对红薯都有一种不同的感情，让我今生挥之不去。

红薯在我的童年时光里有欢乐有忧伤，有痛苦有甜蜜，可谓五味俱全的生活和记忆。

我童年时的农村还是大集体时代，在那种缺衣少食的年代里，红薯虽然是粗粮，但能有红薯充饥的童年已是很幸福的童年了。因此，红薯就是主粮。生产队里分下来的红薯往往舍不得吃，家家户户节约得直至将红薯放腐烂了还没有吃，更舍不得丢，家家户户便用一把龙须草挽个结后散开做成网兜状，再将已烂成稀泥般的红薯装在里面摊开，然后绑住口挂在屋檐下风干，或是直接将如稀泥的烂红薯糊在墙上，待风干后，再取下来烙成红薯馍充饥。烂了的红薯虽然吃起来味苦，但那种艰苦的生活和痛苦的记忆却带给我虽苦犹甘的怀念，所以总让我对红薯怀有一种别樣的情感。

那时，红薯最简单的吃法就是洗净剁成块状，放在锅中添水煮沸，待煮到一定程度时，搅上苞谷糁，煮熟后就成了味美可口的红薯苞谷糁儿。这就是我童年清晨一道最香甜的美食，那香甜可口的甜美味道，时常在每一个清晨唤醒我童年清香的晨梦。在没有苞谷糁的日子里，就只好煮清水红薯。因此吃红薯苞谷糁儿的岁月便成了我一道美好的记忆，留存在我童年记忆的深处。

秋天里，接上红薯就饿不了饭，一季红薯半年粮，能吃足足半年甚至更长时间。不仅长在地下的红薯是美食，就连长在地面红薯藤上的红薯叶、红薯杆、红薯蒂等整株都可充饥。因此，红薯总是我们童年饥荒岁月里的一种期盼。

红薯不仅可以煮着吃、蒸着吃，还可以烧着吃。在冬天里，我们时常将红薯放在火炉里烧烤，一群童年的玩伴围着一团烧旺的炉火，看着红薯在炭火中烧烤时发出嗞嗞的声音和状态，那期盼红薯烧熟的目光，和着嘴里咽下那口舌生津的唾液，掩饰着那垂涎和眼里充满的期望，等待烧熟后一饱口福狼吞虎咽暴食烧红薯的那种饕餮之相。尤其是大年三十夜，在那时乡村没有什么娱乐可玩和美食可品的年代，只有围着一炉年夜的旺火，烧着红薯，唯有闻着薯香度过除夕大年夜的欢乐，烧熟后红薯的那种香甜味至今还甜蜜着我童年的美好记忆。

随着农村土地下户之后，家家户户种植的红薯便渐渐多了起来。红薯怕冻，都是用来窖藏，因此在老家农村家家户户都挖有一个红薯窖，在冬天时用来窖藏红薯。但窖藏红薯也并非能够保鲜，如果红薯挖得早了，在节气还没有到霜降时挖，是不宜长久存放的。且农户们家家户户的红薯窖也存放不了那么多红薯，裸露着堆放在家中又容易冻烂。于是薯农们便会选择天气晴好时，将挖出的鲜红薯用红薯擦子擦成片状，撒放在挖出红薯的黄土地上晾晒。白乎乎一片，像是深秋或初冬的黄土地上已经过早地落上一层薄薄的霜雪，黄白相间，层次分明，煞是一道美丽的风景。经过几天太阳的照晒，白白的红薯干晒干后，农人们再将其捡起装到背篓背回家中储藏起来，便是来年阳春三月青黄不接时度春荒的主粮。到时可用红薯干煮成红薯干苞谷糁儿、红薯干面糊儿、红薯干杂粮粥、红薯干稀饭等各种可口的饭食，又成为另一道绝美的佳肴，度过我们童年里的春天。

如果红薯丰产，产量多了还可切成条状或片状，然后在开水锅中焯熟后再在太阳下晾晒，这就成了深褐色的红薯丁、红薯条或叫红薯果，晒干后放在阴暗处，捂一段时间，表面就会渗出一层白色霜状的晶莹，用舌头一舔，如糖的甜味便会浸入味蕾，那凝结出的似霜的白色粉末通常叫薯霜。因红薯中富含糖分，当用开水焯红薯丁时，随着红薯水分的逐渐蒸发，果肉里所含的葡萄糖和果糖随之渗透到红薯丁的表皮上，就成了这层叫作薯霜的白色粉末。

每到除夕的前夜，农村家家户户都要炒红薯丁和苞谷花，一般都是在锅中将河沙烧烫后，再将这些红薯丁倒入滚烫的沙中炒熟。这些炒熟的红薯丁色泽便由深褐色逐渐变成金黄色，随着火候加重，些许金黄色又会变成深黄色，上面还会有小小的如带着笑脸隆起的气泡，有条件的还会再用油炸一下。这些炒熟或油炸的红薯丁吃上去甜甜的，味道香脆可口，咬上一口在嘴里发出一声清脆的响声，这响声便回响在我们童年春节的欢乐里。就是我们过年时在家家户户吃到的炒红薯丁和苞谷花，陪伴我们度过了一个个快乐的童年和一个个春节里串门时吃到的最好食物。后来，在我上初中时，离家渐远，家中时常会为我炒一些红薯丁，让我带到学校里去接济那段艰苦生活的读书时光。

还有的薯农在红薯收获的季节，多了不宜存放时就用来烤酒，家乡农村家家户户都有烤酒的习俗，那烤制出来的红薯酒味虽略苦，但苦中自有甘醇的香甜，每每用来待客，便是上等的佳酿。不仅红薯可以烤酒，晒干的红薯干亦是用来烤酒的原料。在那些艰苦岁月里走亲戚时，购买瓶装酒自然不是常有，每逢过年过节抑或走亲戚，用洗净的酒瓶装上一瓶自酿的红薯酒或红薯干酒，再配以几样礼物，在那个年代里便不失为成了我们拜年和走亲戚的一份上好的礼品。

在农村，用红薯加工成淀粉再生产成粉条，是对红薯深加工的一种更好的吃法。做成红薯粉条后，再烹饪成红薯粉条炒肉、酸菜红薯粉条、粉条包子、瘦肉粉条汤、粉条豆腐汤、粉条火锅等各种各样的美味，可惜这些上好的吃法只是我们长大后才能品尝到的美食。

待我参加了工作，来到了一家培育良种猪的国营种畜场，单位为了加大产业链生产，便想到了在冬季里用红薯生产粉条，再将加工淀粉之后产生的废料红薯渣用作养猪的饲料，达到循环利用的目的。我有幸被安排在收购红薯这一岗位上，那时当我每天在过磅收购红薯的过程中，我看到薯农们艰辛地挑着一担新挖出的鲜鲜红红或紫红或浅黄的红薯时，那种累得汗流浃背的样子，和因种植红薯被太阳晒成古铜色、青筋暴突、沟壑纵横、布满风雨的脸时，我就心生一种敬意，这不就是小时候喂养和快乐了我们童年的红薯和父亲一般种植它们的薯农吗？它们就是在薯农这样艰辛的劳作下才长得如此之圆大和可爱，当我们吃着这些红薯做成的美味时，那种香甜的幸福感便油然而生。由此，我对薯农产生了由衷的敬意，在为他们过磅称红薯时，我会对他们亲手种植的红薯重量一斤一两都不敢马虎。我敬畏他们的精神，就是敬畏他们劳动的果实。于是在我近十年收购红薯的生涯中，从我手中称过的上亿斤红薯中，我都未敢有懈怠薯农之举。

后来红薯逐渐形成产业化生产，进行了深加工，做成了各种更加秀色可餐、美味可口的薯条、薯片等精美食品，上面还凝结上了薄薄的一层薯霜。同乡村来的柿桃、柿饼等，成为人们最爱的小吃，摆在了人们茶余饭后或谈话聊天的桌上，使红薯的身份又加重了许多，但是红薯在我童年中的美好记忆却一如从前，永远不会改变。

如今生活在城市，常在街头走过，时常会看到那些售卖烤红薯的炉烤锅，每每走过，一股股浓浓的薯香便袭入我的鼻息，让我仿佛突然又回到了童年，勾起了我对童年对红薯的香甜记忆，是红薯养育了我们的童年和那个时代。如今要是再能吃到一口那个时代红薯的香甜，那该是一种多么美好和奢侈的回味啊。

红薯历来就是我们穷家孩子励志的载体，生就是培育我们的精神和养育我们的食粮，铺就我们前行匍匐的卑微与敦厚和默默无闻的人生路，亦能勾起我们浓重的乡愁。一茬红薯成就一茬人生。于是在我人生的旅程中，无论再苦再累，生活再艰辛与艰难，我都会想到那一道虽苦犹甘的红薯的香甜，它就会更加给我前进的力量，促我奋进，勇往直前。

冰客，1973年生，湖北人，中国作家协会会员。湖北省宣传文化人才培养工程“七个一百”项目首届湖北文学人才，鲁迅文学院湖北中青年作家高级研修班学员，作品散见于《十月》《诗刊》《人民日报》等。出版诗集《河西村》《乌鸦》等。曾获第七届湖北文学奖优秀文学编辑奖等奖项。