一

夜晚和妻子在小区里散步。小区处于都市可静可闹的地带，向前望，是灯火辉煌的都市，向后看，是静怡迤逦的南山。向前或者向后，完全由着自己随性的选择。此时，玉盘似的明月悬挂在深邃的苍穹，尽管立秋已过，但空气中还是热浪袭人。南山上，树多草茂，还是能感受到一丝丝凉意，从草木丛中传来阵阵虫鸣，让人不由想起老家村庄里那些来自大自然的声音。

远离主城区几百公里外的巫山，顾名思义，以山命名的县，自然是以山地为主，除了地处长江边上的县城，大多数村庄都遍布在山林沟壑之中。村里的山林里、沟渠边、庄稼地里和草丛中充满了自然之声。与其他季节有所不同的是，那些声音丰满、空阔、深邃，会填满广袤的土地和山野。这些天籁之音，与交响乐截然不同，发声全凭自然，毫无拘束与羁绊。这些声音或静或动，或抒怀或倾诉，由着性子来，全无人为的做作。或许人们大都喜欢空山鸟语、潺潺流水声和此起彼伏的虫鸣声，也是这个原因。我的童年和少年，就是在如此这般的自然之声里度过的。

三月春来风光美，虫鸣村野不时欢。走在羊肠山道上，路边任着性子疯长的野草，高高矮矮的灌木丛中，窸窸窣窣的响声会不时地飘入耳际。停下脚步细细聆听，悠悠虫声，如溪水潺潺，似燕语呢喃，轻轻柔柔，缓缓流淌。

奶奶家地坝旁边那几棵高大的白杨树，高大笔挺，树皮泛白。夕阳洒在翠绿蓊郁的杨树叶子上，树叶闪闪发光，就像童话里的摇钱树，一枚一枚的金币在暖风的拂动下哗哗作响，奏起一曲交响乐。远处的天空被晚霞映得通红，深蓝的天上飘着金红的云彩。在云雾飘扬、天地相接的地方是连绵无际的高岗山岭，而眼前的低山总是沉浸在一片朦胧缥缈的云雾里，大山的静默，云雾的灵动，使得村庄里的山丘有了神韵，使那些呆板的大山飘逸秀气起来。人们会满怀好奇心窥视云雾后面的山的形状，也会猜想山里面会隐藏着什么。

那些云雾就是巫山九台山忠诚的守护者，四季相守。春秋季节，早上起床，从红叶谷底云雾弥漫，村庄被白茫茫浓雾包裹，等到太阳升高了，那些雾气就被照得无踪无影，村庄才露出了自己的真面目。平时风和日丽的日子，山上也飘着淡淡的雾气。山和雾气，相依相偎，常年厮守。这是在村里常年都能欣赏到的水墨画，会让人产生无穷的想象。年少的我爱站在奶奶家的地坝边上，从山脚一直望到九台山巅的远处，想出千百种人物和故事，让单调贫瘠的童年充满了期盼，自由驰骋在其中的美景仙境。

村庄的夜幕徐徐降临，坐在门前的地坝里，不时传来“唧唧”“嘶嘶”“沙沙”“啾啾”“吱吱”的虫鸣声。这些小精灵如赶集似地聚集一起，争先恐后登台献艺，你方唱罢我登场。各种声响汇集交织，高低音律节奏各不相同，清脆急促的如海浪翻涌波涛拍岸，悠扬轻缓的似晶莹雪花漫天飞舞，长鸣不止的如九天银河流淌不息，间歇嘶鸣的如山涧峡谷阵阵旋风激荡。一阵又一阵，一浪接着一浪，忽远忽近，时高时低，此起彼伏，在村庄的夜里绵绵不绝。

从早春到深秋，都能听见日月轮回的声响足迹。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”“夏木正浓桐叶坠，秋风未起草虫鸣。”“虫鸣秋夜永，木落众山秋。”一杯茶，一本书，台灯下随手翻阅浏览，困了累了，合上书本，品口热茶，静坐休憩。透过阳台，越过门窗，虫鸣之声悠悠飘来，四周静寂安详，心静如水，温暖愉悦，灯光柔和，虫声盈耳，一缕温馨洋溢在时光里。

乡村的虫鸣，乃大自然最朴素的清音，清新淡雅，悠然闲适，用耳朵去倾听，用心灵去感触，美妙声响，天籁之音，情自舒恬，心亦丰盈。这样的夜晚，独坐窗前月下，静听虫鸣，让思绪沉淀，悄悄流淌滋润。

二

雨后的村莊如一张多彩的油画，绿色汲取雨露，把密密的触角伸向了村里村外。一滴露珠滑落，一朵白云，一声蝉鸣，在绿林深处，红泥的土路，处处皆隐藏着淡淡的禅机。村庄如一位诵经的人，诵经的形式就是深情的凝望，这是钝于言的生长的绿启示它的。

屋旁一棵高大的洋槐树上，依附着几只知了的身影。年少时，总爱跟在哥哥的身后，和村里的伙伴们去树林里捕捉知了。

夏天一到，便开始准备捕捉知了的工具。那时的孩子常用的捕知了方法有两种：一种是“套”，工具比较简单，用一根长竹竿，前面用铁丝绕个圆环，在圆环上缝上一只透明的塑料袋即可，就可到树上套蝉；另一种是“粘”，工具相应复杂一点，先找出铁皮瓶盖，哥哥不知道从哪里找出了一点松香，放煤炉上慢慢熬，待松香成黏稠状，拿下，然后挑一根细细长长的竹竿，在竹竿梢头涂上熬好的松香，然后站到树下去粘知了的翅膀，粘住就跑不掉。第一种方法比较容易，但在树下套知了，因塑料袋目标大，容易被知了发现，所以成功率相对低一些。第二种方法难度大一点，要小心地用竹梢头上的松香去粘知了的翅膀，很不容易，但因竹梢头目标小，又像树枝，所以粘知了时不容易被其发现，成功率相对高得多。

有了工具，下一步就是去寻找知了的下落。一般大雨过后，知了往往爬在较低的树杆上，这样的情况下，比较容易捕捉到。只要站在树下，事先不惊动它，然后举起捕捉知了的工具，用圈套对准知了的头，再用力一拉，保准能够逮住它。但是，知了不会停留在低处任你去捉。大多数情况下，它们会飞得老高，然后停留在高高的树枝上，在那里得意地高声歌唱。越是酷暑难当，它们叫得越是起劲。在这种情况下，要想捉住它们，就必须费一番工夫了。首先要顺着叫声确定在其哪一棵树上，再由一个身手轻灵而且善于爬树的孩子顺着树干先爬到树杈上，站稳脚跟后，在那里观望知了的位置，待其进入视野后，攀爬在树上的小伙伴一边用目光紧紧地盯着它，一边接过树下面小伙伴递上来的捕蝉工具。然后，大家都屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着树上的小伙伴，不能有任何响声，树上的那个负责捕知了的小伙伴用手把苞谷杆顺着树枝缝隙，悄悄地伸向那个还在得意扬扬地使劲叫的知了。这时，是不能有任何微小的失误的，否则就前功尽弃了。等到马尾圈对准知了的头时，行动要快，稍慢一点，让它发现了，就会立即飞走。这样的事，对于刚刚学会捕捉知了的孩子来说，是时常发生的。

在我的印象里，知了是与村庄里那些浓密的洋槐树、椿树连在一起的。这两种树，在村里的旮旯角角随处可见，知了就隐藏在它们的树叶之间，而这两种树叶都比较稠密，隐藏其间的知了是更难被看清的，往往只闻其声，不见其形。我曾对着这些树痴痴冥想：那鸣叫的知了是在洋槐树上，还是在椿树上？是哪棵树上的知了叫得最响？成年后还觉有趣，大千世界，扑朔迷离，人生际遇，千回百折。这种似曾相识，似是而非，说得清道得明看得透吗？奶奶家有口山坪塘，塘边长着数棵健壮的洋槐树和椿树。在当午酷热难耐的时候，小伙伴们就顺着伸向水面的树枝攀爬出去，然后“扑通、扑通”地跳进那清凉的水中，欢快地游了起来。那栖息于树间的知了是和太阳结缘的，随日出而作，随日落而息，太阳越大，它叫得越欢。躺在水面上轻松地仰泳，极目蓝天舒，听远近水波汩汩，蝉声起伏，独有感受，别具趣味。

以至于离开村庄多年后，在熙熙攘攘的闹市，还对那洋槐树和椿树念念不忘，还有那令人陶醉的“知知”蝉声。所住的小区没有这两种树，代之以玉兰树、小叶榕、黄葛树和少量的桑树等树种。没想到，每到夏天依旧有知了长鸣其间，并在林立的高楼中婉转回荡，悠悠扬扬，让我激动不已。特别是离窗户不远的那棵玉兰树上，蝉声透过娑娑树叶，格外清脆喜人。我枕着蝉声入眠，像伴着美妙的音乐，很快便发出沉沉的酣睡声。

山野空旷，虫鸣唧唧。在乡下生活时，我曾坐在奶奶家门前的那片树林中，听它随心鸣叫、纵情歌唱，领略它所拥有的那个庞大的音响世界，感受由那丰富的声响鞣制出的清新如诗的意境。它就像一首舒缓的交响乐，浪漫的混声交响，描绘着一幅色彩斑斓的画卷。我静静地观察，林子间先是一片寂静，悄无声响，烈日下的树影，倒映在地面上，层层叠叠，纹丝不动，仿佛树木、鸣虫都屏住了呼吸。忽地，一棵树上的一个知了带头，发出“知知……”的声响。清脆的声音在林子间回响，激越昂扬，好一会儿才停下来。有了起头，就有第二只紧接而上，又“知知……”地鸣叫起来，于是，接二连三，此起彼伏。往往一波未平，一波又起，交叉鸣响。也有两只齐鸣，三只齐鸣，数只齐鸣……不一会，整个林子间的知了都被挑动起来，都发出“知知”的叫喊。霎时间，满树蝉声，满林蝉声，声震林樾，声满天地，整个树林都腾动起来了。仿佛还伴着树灰丝丝飘落。我听过雁阵惊寒，那只有几声凄厉的叫喊；我听过春燕呢哝，也只有几声“喳喳”的声响。而知了那不倦的长鸣，经久不衰、酣畅淋漓、磅礴辉煌，给人以美妙的联想。

现在想来，那是多么美好的回忆，也是人生中一段多么美好的时光，在村庄里的那些年月里的那些盛夏季节！如今，能在闹市里又闻蝉鸣，怎么不让人倍感亲切呢。

或许，当我转身离开村庄时，大自然里的一部分虫鸣声会离我愈来愈近，一部分虫鸣声却离我愈来愈远，唯有蝉鸣亘古未歇，深深地镌刻在我的脑海里，扎进了村庄的泥里。

三

身处乡野，蛐蛐的叫声，会随着拂面而过的微风一起飘到你的耳边，顷刻间周围便弥漫着温馨与幸福，那是一种永远也无法忘记的回忆和向往。

蛐蛐，又叫蟋蟀、夜鸣虫、将军虫、秋虫、斗鸡、促织、趋织、地喇叭，老家人称之为灶鸡子。据昆虫学家研究，这是一种古老的昆虫，至少已有一亿四千万年的历史，史料记载，先是古代官宦及纨绔之徒用来玩斗取乐的对象，后传入民间，作为闲时的消遣或者赌博项目。而现代人，却再没有把蛐蛐当宠物的闲情逸致。然而，捉蛐蛐仍然是乡下小孩子最喜欢的事情。

乡村的夜晚，人们习惯吃过晚饭后，搬一把椅子坐在院子里，男人吧嗒吧嗒吸着自家种的土烟，孩子们则在旁边追逐嬉戲，周围万虫鸣叫。听众有家人，有菜地上吸吮夜露的时令蔬菜：黄瓜、茄子、豇豆、辣椒……还有水田游动的鱼儿。画面意境：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。” 那声音如同波涛汹涌的波浪，直击心房。这样的虫鸣声会一下子抓住你的耳朵，进而抓住你的整颗心，让你对它们注意，对它们沉迷。最喜欢的动作就是用自己的双手捂住自己的耳朵，之后再快速松开，之后再迅速捂住，如此循环，那虫鸣声，就会在你的耳朵里变成另外一种感受：声音时大时小、时远时近……

秋风起，秋虫鸣。知了、蝈蝈、金铃子轻吟着秋的韵律，这些天地间自由的精灵，大口大口吮吸着甘露，呼吸着浓郁的泥土芬芳，而后，欢快地震动起双翅，让天籁之音在寂静的夜幕中交织。关于昆虫的鸣叫，可在古人的诗词里可窥见一二。唐人薛能有“一方秋草尽鸣虫”，白居易有“切切暗窗下，喓喓深草里。，元人孟宗献有“睡惊秋近鸣虫砌”，宋人赵蕃有“秋来墙壁自鸣虫”。这些古代诗人，对秋虫倾注着深厚的情感，抒发在其诗歌中。秋天，那些秋虫儿，清清嗓子，振起双翅，应声和唱。或高亢，或清越，或婉转，或低回；有的优雅，有的急促；有伴唱的，有忽高忽低的。构成了一首首悦耳动听的乐章，余音绕梁，洋洋盈耳。文字中所散发出来的气息，给人的感受是那样的美好，它使人怀想起自己的童年，勾起游子的缕缕乡愁。

屋后的月亮爬上了山头，星星眨巴着眼睛，淡淡之中，泛着黯然，只有星星，漂浮在月亮身边，在蓝天烁闪，不停地跳跃，闪着金光，眨着眼。走出家门，到空旷的地坝里乘凉的乡人，更是这虫鸣声最直接的听者。不管你走到哪，这虫鸣声就跟随到哪，如影随形，什么蝉鸣、蛐蛐应有尽有，还有那些叫不上名字的，甚至都没有见过长什么样的虫子，它们的声音都很好听。

有时候，我和哥哥会循着蛐蛐的叫声去寻找它们的藏身之处。

蛐蛐的感官是相当灵敏的，即便你靠近时脚步很轻，它也会从你落地时轻微的振动中感觉到你的临近，它就会迅速停止鸣叫。需要静止一段时间它才会解除警报，继续歌唱。这时候的僵持，就是考验耐性的时候了，有时候从五米远的地方接近一只蛐蛐最少要停顿四五次呢。

一旦确认了蛐蛐所在的洞穴，千万不要高兴过早，俗话说心急吃不了热豆腐，这时候先要清除蛐蛐洞周围的杂草，以免蛐蛐出来后跳蹿，你的眼神可赶不上它跳得快呀，一旦钻进草丛就很难再发现了。

待一切准备就绪，接下来就是怎么把蛐蛐从洞里赶出来了。

哥哥找来一个小木棍，轻轻地撬动蛐蛐藏身的洞口周围。如何撬动泥土也是有技巧的，他说不能直接顺着洞口往下挖，直接向下挖，挖出来的蛐蛐即使不死也要残疾了。只见哥哥小心翼翼地沿着洞口垂直的方向大概20厘米的距离用木棍慢慢插进去，慢慢地摇晃，使泥土松软，蛐蛐受到惊吓就会从洞中跑出来。小时候没有蛐蛐罩子，只好用手捂。一旦发现蛐蛐出洞，双手弯曲，成球状，手掌不能平着，掌心中空，轻轻地沿地面从两边向蛐蛐靠拢，你越急，蛐蛐反应越快，越强烈，跳得也就越高，蹦得也就越远。蛐蛐的两个尾巴和它的两个触须非常娇嫩，稍不注意就会折断，蛐蛐的尾巴或触须一旦折断，品相就不好了，即便再厉害，也不会入流了。所以逮蛐蛐的时候千万不要一只手从上往下扣。

一旦扣住了蛐蛐，动作更不能着急，慢慢地把蛐蛐从双手中倒到单手中，腾出另一只手，拿出准备好的竹筒，将其放进去，便大功告成。

世间万物繁衍生息，代代绵绵不绝。很多时候，这些虫子看不到摸不着，却实实在在就在我们身边，不离不去，相伴而安。它们有自己的活动轨迹和活动场所，一切皆顺其自然，怡然自得。它们与人与物，各不相扰，相安无事。朝生暮死，春来秋去，这些昆虫一生虽短暂，生存环境也恶劣无常，却顽强地一次次演绎着生命的奇迹。也许它们终其一生，过不了一个夏天，撑不到冬天，看不到来年春天，便悄然消失了，永久地隐去了。在这短暂的生涯中，它们呼朋唤友，结成伴，组成队，尽情地鸣唱，肆意地欢歌，没有戚戚悲伤，没有郁郁寡欢，潇潇洒洒走一生。万物有灵自美丽，岁月短暂亦生辉。白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学芍药开。一如鲜见阳光雨露的苔米、隐身草丛弱小无助的昆虫，它们从未自暴自弃，总在努力寻找适合自己的出口，绽放最美的自我，小小生灵触动人心。

虽时过境迁，现在回想起来，那些远去的场景还是那么惬意、温暖，没有理由不怀念。

四

都市生活，让人感到过于忙碌，过于压抑。

村庄里的日子总是不紧不慢。凉风习习的夜晚，在地里劳作了一天后，喜欢坐在院子里的葡萄树下摇着蒲扇，听父亲讲村庄的前世今生，讲很多奇闻逸事，耳畔不时有虫鸣声传来。母亲在旁边就着灯光，做着针线活儿。在那动听的虫鸣声里，在那一个个精彩的故事里，在母亲缝补衣裳的针线活儿里，乡下的夜晚不知不觉地也就深了。

在没有现代农耕器具的刀耕火种的年代，父母都是躬身的牛，以镰刀为牙齿，一寸一寸啃噬金黄的浪涛。老老少少在红土地上挥汗如雨。夏夜，父辈们靠着山墙或麦垛，把星星装在烟锅里慢慢品咂，母亲们谙熟盛夏的降火之道，把豌豆反复淘洗，萃取豌豆的细滑与劲道，制成凉粉，加上一撮盐、半勺油辣子、几滴醋、几根香菜，端到院子里的条桌上，月影入碗，夏夜所有的清凉就被聚拢。几勺入口，滑过食道，溜入胃肠，人比月还静。村里的妇女们在与庄稼打交道的过程中，懂得了如何抓住男人的心。在村庄，女人是夏夜的月光，收与舒交给了风。风在晒坝上木耙和风车的“吱吱”声里，把喜悦落在碗里，就是村庄人的日子。

如今，人到中年，在时光里潜心沉淀自己成了我的必修课。细听虫鸣，时而清脆，时而停歇，时而高昂，时而低沉，细细参悟。心头油然涌起丝丝温暖，几多感慨。或许，能静听虫鸣，自是有心情、有心境，静得下心来，沉得住气。遇事看得开，拿得起，放得下。“采菊东篱下，悠然见南山。”生活就是这样，美自心生，心是美的，眼之所见，耳之所听，一切皆美。

夜凉如水，秋虫仍啾啾叫得正欢，我的心却有些怅怅然。母亲已离开好几年了。只是，我仍在都市一隅，静静地期待着来自故乡虫儿的声响，聆听着从村庄里发出的声声虫鸣。这样的场景已成为摇曳在心灵深處的一抹风景，悠柔而绵长。

周书华， 1975生，重庆人。中国散文学会会员。作品散见于《延河》《阳光》《草地》等。