一

我从采油厂调到油矿报社时，基本上属于沙地里四月天的生瓜蛋。那时整天想着写篇深度报道，弄个大动静，现在看这想法真是幼稚，当记者不仅是手里的管钳变成了采访笔这么简单。报社主管时常用手拍着桌子，让我把稿子写得像篇通讯，而不是散文。这话说来简单，但实操起来很难。我们油矿的文学生态和自然环境一样贫瘠，在这里谈文学，就像扯下内裤一样，让人难为情。我时常站在太阳山油矿的山头，怀念在大学闷热的宿舍里，为一首诗争得面红耳赤的情景。日落西山，我明白爱好归爱好，工作归工作，这就是基层文学的现状。谁承想，在油矿报社摸底添新丁时，我在文学的荒原里属于矬子里拔高个，被硬生生拎了出来。那天主管又拍完桌子，安排我采访油矿专家孟国华时，虽有些发怵，但心里憋着一口气，我还是背上采访包冲出去了。

我们的油矿，属于石油生产链条上游的企业，就像母亲河的源头卡日曲。黄河之水天上来，并不是自昆仑山就奔流不息，谁能想到这条磅礴的河之源头，仅有碗口那么大呢。我们打下一个个碗口大的油井，把地下石头里的原油压裂出来，再输送到长城一样蜿蜒的输油管道，运至下游企业。油矿在哪里立井架打油井，得孟国华手里的实验数据说了算，用行话讲，这叫权威。毕竟，一口井打下去几千万，不能打的都是干窟窿，让这么多钱打水漂。孟国华是油矿少有的八十年代老牌大学生，常年研究纪录石油变迁密码的石头，半辈子把论文写在油井旁，填补了不少技术空白，被同事称为孟石头。这个绰号听着又臭又硬，但他也不在乎，有次开会时他把眼镜往秃头顶一推，说我这辈子就爱研究石头。这些为数不多的往事，被报社的前辈们写在报纸上，记录了他光辉的岁月历程。

孟国华的办公室门开着，从门口望进去，有人老僧入定般坐在一堆地质岩石前，聽见敲门声，才慢腾腾地回头。他神情冷峻，眼神忧郁，一副眼镜架在头顶，因为逆光的原因，看着像曝光参数过高而拍出来的人像照。后来在这个角度，我为他拍了一组工作照，减少了曝光量，登在报纸头版上。

寒暄之后，我说明了来意，没想到他却说：“小伙子，要了解我做的事，难度很大，隔行如隔山。”我心里一颤，觉着这话像一座昆仑山堵在我面前，这才明白同事听见我去采访这位科研专家时，欲言又止的神情。他们说，孟国华的事迹虽好，但见报的少，采访他，难！

空气里充满着让人难挨的沉默，我被这种沉默包裹着，呆呆地戳在办公室中间，像根木头桩子。油矿的分布图，横亘在孟国华办公室的墙上。我抬头看地图，一眼就看到了曾经工作过的太阳山油矿。那里别着一朵白花，我被那朵花吸引，忽然想起那里依山而建的英模亭。每年清明节，我们都会穿上没有沾油渍的干净工衣，手持白菊胸戴白花，为牺牲的前辈敬献花圈。

“哟，这是高山下的花环。”不知为何，这句颇有历史年代感的话，从我嘴里溜了出来。

“你知道这里？”孟国华眼睛亮了一下，随即问了我这句话。

我连忙告诉他，太阳山油矿沟壑如蚯蚓蜿蜒数十里，散落着三个自然村。我们分到油矿的第一课，就是参观石油英烈亭。那座红柱碧瓦的纪念亭，纪念的是长眠于此的采油工陈小兵。亭子中的那副旧照片里，陈小兵盯着远方，眼睛里透着刚毅，照片下面写着他的生平简介和为抢救物资而牺牲的事迹。那天，山边的云像巨型的爆米花炸裂开，似盖在山头的厚棉被。我低头看到山里的黑色蚁军，从脚下穿梭而过，它们用两个前螯举着比身体重得多的食物，跑出了一条食指宽的规整队形。那是第一次，我被山里的生命感动。

我说话时，孟国华出神地望着那朵白花，整个脸笼罩在吐出的烟雾里发愣。直到被烟头烫了一下，才猛地甩了下手，把掉在桌上的烟屁股捡起来，揉灭在白色烟灰缸里。随即，又从烟盒里抽出两支烟，把其中的一支递给我：“你为啥对蚂蚁感兴趣？”

“都说我们是石油工业战线上的螺丝钉，”我边说边接过那支烟，“但在山里采油，我觉着和蚂蚁更像。我爱好文学，还写过一篇为蚂蚁立传的文章呢。”

他若有所思地点了点头。

打破了该死的僵局，我感觉挡在面前的那座山，渐次消散。顺着这个小插曲，我便同他聊起来。孟国华话少，但我发现采访的话题一旦引到科研领域，谈话俨然变成了他的主场。后来，我揣摩采访和科研一样，也是一门技术活，一上来就逮住人一顿狂轰滥炸，很容易让对方心生厌恶。采访前适当来一些前戏，才能在进入正题时交流得更愉悦。

他带着我走进岩心库，里面的石头看着致密坚硬，形似花岗岩。他做了这样一个实验：把一滴水用吸管滴在岩心上，过了一分多钟，才基本渗完。他说：“同样的一滴水，滴在家用的磨刀石上，五秒便能全部渗进去。”

“为什么渗入慢？”我好奇地问他。

“因为岩层密啊。”孟国华说着，把油气岩石放在显微镜让我看，透过那个一比二百的镜片，我发现致密的花岗岩缝里，藏着斑斑黑点。

“看到里面的黑点了吧，那就是石油。”那些高精尖的科研理论，被孟国华阐释得浅显易懂，“国际上把渗透率小于50毫达西的油田称为低渗透油矿，这里储层的渗透率普遍小于1个毫达西。如果把中东的油藏储层，比作高速公路，这里油藏储层，就好比羊肠小道。中东国家的油田是石头泡在油里面，这里的油却嵌在石头缝里。”

采访完，我连夜整理录音，撰写通讯稿。记得开头引用了一位陕西文学前辈的话：只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。结尾用了孟国华喜欢的一首诗，说的是无缘观赏庐山的烟雨和钱塘江的潮汐，有无尽的遗憾，有一天终于看到了澎湃潮水，却发现过去的妄念也不过如此。现在看这篇独署我名字的新闻，还是写的像篇散文。报社主管却在月底的部门总结会上，拿着报纸说：“孟国华钻研地质岩石里油气藏分布规律，让石头开口说话，这比喻还算新颖。”

只是自那之后，不管是这位科研专家获奖还是当劳模，采写的任务，报社都算在我头上。好在有了前面的铺垫，后来的采访少了很多客套，但依旧让我头疼。一颗生瓜蛋往石头上撞，怎么能不疼呢？

二

时光荏苒，研究了一辈子石头的孟国华，跨过了五十九岁的门槛。那天，他打进来一通电话，让我过去一趟。我丝毫不敢怠慢，放下手头的活，就赶到了他的办公室。

“我和你一样大的时候，有一段经历很难忘。”他挠了挠秃顶的头皮，望着我说，“你要有兴趣，我给你讲讲。”

听了这话，我心里一阵诧异，又有些期待，算是职业病。“好啊，你讲吧。”

“这事你知道一些，这人你也认识。”孟国华说着给我推过来一本老式硬皮笔记本。

接过笔记本，我从头到尾翻了一遍，发现那本笔记里包含着琐碎生活的蛛丝马迹，最后几页却只写了一句话：加把劲，兄弟！看着那几个大大的感叹号，我说：“你都把我搞糊涂了。”

“我讲之前，你得先答应一个要求。这是我的亲身经历，你写出来给人看，要真实采写，不要凭空编造，让人觉得荒诞。”

我急于听下文，便点头答应。

少顷，他抽了口烟，却憋在嘴里，许久才缓缓冒出来一丝烟。“这是关于陈小兵的事！”

这话像二胡大师拉的弓，听着有千斤重。猜不出他俩之间有什么关系，我心里的疑惑更大了，连忙掏出采访包里的录音笔，按下录音键摆在桌上。

那天，带着心中的问号，我听到了一段从未了解过的往事。只是出于时间的原因吧，孟国华的讲述，过于零碎，而且非常跳跃。于是，就像以前的采访那样，我花去了几个晚上的时间，将银白色录音笔里混乱的音频，整理成了下面这个趋于完整的故事。

那是1997年底，天冷得让人直想跳进火堆里。孟国华有个科研课题，但这也是一块烫手的山芋，当时国内没有适用的试验装置，他想自己开发研制试验仪器，跑遍了全国，才在上海找到了能加工反应釜、陶瓷加热炉的厂家。陶瓷加热炉制好了，却比石头还沉，也不能磕碰。东西不能托运，他买了副扁担，把玻璃器皿放进竹筐，挑着扁担从上海转车到天津，才坐上了发往甘肃的火车。

上了车，他脱下棉袄外套，把娇里娇气的玻璃反应釜包裹起来，抱在怀里。正是他的这个举动，一上车就被贼惦记上了。一打盹的工夫，他的钱包被人顺走了。一天没进食，饥饿噬咬着胃，火烧火燎地疼。他紧紧抱着器皿，撑起下巴，关住四片眼皮，身子却一个劲地打哆嗦。

“小伙子，你咋啦？”孟国华听到有人在他耳边说话，那人的话还没说完，他感觉身子就要倒下去，要不是被人扶了一把，怀里的反应釜也要砸在过道里。他连开口说话的力气都没有，只是咬了几下牙，慢慢张开眼皮，看清是一个穿着红工装的男人。

那人取出帆布包，拿出一块牛肉，递到他手里。“来，先吃一口。”

馋虫勾着他撑起来，接过吃了一口。就那么一口，麻木的感官复苏了，每块肉末滑进身体的感觉清晰可见。几口吞掉一大块牛肉，又喝了口水，他才咧开嘴苦笑着说：“钱包，让贼偷了。”

“就说嘛，像几天没吃饭！”眼前的人也笑了，“你抱着啥东西，跟宝贝似的？”

玻璃器皿有些沉，他喘着气，拍了拍怀里的东西，“这是油矿做实验用的，比命还贵！”

“是吗，我也是油矿的。”那人笑着凑到他跟前说，“对了，我叫陈小兵。”

他这才注意到眼前的陈小兵，微胖的中等个头，方脸剑眉，眼窝深陷，眼神确有力道。看到陈小兵胳膊上包着厚厚的纱布，他疑惑地问：“这胳膊咋回事啊？”

“这个啊，”陈小兵看着窗外说，“看井时受了点伤！”

窗外的冷风结实地拍打着火车窗户，远处的电杆立在黄土地上像一把出鞘的剑，除过这些，地上像剃头刀剃过一样干净。那天冷得出奇，但他们终究没跳进火炉子里，而是像久未逢面的老友，聊了很多。

陈小兵说井场爆发了山洪，他冲进大雨中，刚把油井开起来，才发现机房内的收球桶裂了。浓浓的油气味弥漫了整个房子，没戴防毒面具强行钻进去关阀门，就是送命。但不及时更改流程，发生爆炸后果更严重。他脱下外套捂住鼻子，冲进房内，打开改线闸，止住了噴射的油气。可从房里出来，他就像刚从油池中捞出来一样，摇晃着走了几步，就重重跌倒在一堆铁疙瘩上，把胳膊摔折了。

孟国华听了，忍不住问：“那你这是要去哪？”

“回单位，医院那地方能把人待疯了。”

“这车到站都到晚上了，这么冷的天，你咋回？”没等回答，孟国华接着说，“我们井队离车站不远，你先到我那对付一宿，明天再走。”

“也好，天下石油人是一家嘛！”陈小兵脸上露出憨憨的笑。

下车后，他们轮换挑着那件二百多斤重的反应釜和陶瓷加热炉，放进那间老旧的库房里。天底下的油矿库房，好像都生了一个模样，蜘蛛网在电灯泡上糊满一层，像癞皮狗一样撕都撕不完，电线像蛇一样盘来盘去，汽油桶堆积在库房一角，旁边立着一排钻头。

在宿舍安顿好陈小兵，孟国华要赶到井队，便冲进寒风里。出门后，目之所及的黄土，被薄霜封冻，寂静得出奇，他耳蜗里回旋着陈小兵出门前说的话：“加把劲，兄弟！”这话很豪气，宣传口号里都说宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田，陈小兵的话，显然来得更直率。

孟国华说到这里，扼腕叹息，手关节捏得嘎巴响：“加把劲，兄弟！这么多年，我一刻都不敢松劲，耳边总是听见这句话。”

三

孟国华没走多远，就看见钻井台下的队长，挥着小红旗，指挥大家从车上卸绞车，几十吨重的绞车顺着滚杠一点点下滑，擀杖一般粗的棕绳被拽得嘣嘣响。他飞奔过去，脱掉裹在身上的棉衣，握住棕绳加入到队伍里面。大伙儿嘴里喷着白气，热汗升腾而起，脚抵着脚，肩贴着肩，一步一动。他前面的人，脚上的翻毛皮鞋都蹬开了线，像狗嘴一样龇着牙。那时岁月艰辛，但大伙儿干起活来，心里充盈。他抬头望了一眼夜空，感觉星空唰地亮了许多。

世上最令人沮丧的事，莫过于明知道脚下埋着宝藏，却对它无计可施。那时地质勘探像厚重的迷雾，萦绕在孟国华的心头。他扎进实验室，幻想着用新设备，在煤成气开发研究上大显身手。实验室采集的岩样，在他眼里是孕育油气的母体，藏着地层几亿年前的秘密。

工作了一夜，大概是凌晨时分，井队有人号叫着从窗前跑过去，惊慌失措的样子。孟国华从实验室出来，扶着门框张望，夜空黑黢黢的，什么都看不清，只有星星闪着微光。直到他回头看宿舍的方向，才发现黑烟滚滚包裹着火光冲天而上。

他跟着人们飞奔，离着火的地方越来越近，一个可怕的念头像迎面而来的热气一样，直冲脑门。孟国华气喘吁吁地赶到时，听到旧库房发出噼里啪啦的爆裂声，气味熏得人透不过气。

事后，据井队的人回忆，那天后半夜，山里的村民盯上了闪烁着亮光的井队。几个黑影像幽灵一般，出现在铁皮房东边，准备偷盗钻头。陈小兵听到钻头响动的声音，一个箭步跑到门外，看到满地的设备被拉得一片狼藉，便大声制止。可暴戾之徒看到他单枪匹马一个人，便一叉腰喊：“俺们拿公家的东西，你咬着不放咋呀？”

“说得轻巧，”陈小兵指着村民喊，“你们想干什么？”

“不收拾你，你就不知道狼是个麻的。”歹徒边骂边向他逼近，拳脚如疾风暴雨，落在他的身上，一下把他打倒在地。他们扬长而去前，无意间把手里的烟头丢到了墙角。没想到就是这点火星，造成了灾难性的后果。库房里的汽油桶，被钻机钻头撞翻了。他们离开不大一会，库房就燃起了大火。

孟国华心跳骤然加快，借着火光看到库房门口，有人用一只手把反应釜和陶瓷加热炉往外拉。那个人正是陈小兵，他蓬头垢面，拖着陶瓷加热炉，挪了几步，便跌坐在地上。

“那东西比命还重！”孟国华喊着，便拔腿往里面冲，可被前面的人拦住了。

大伙急得无头苍蝇似的，睁着惊恐的眼睛看着火舌向外喷涌，烤得人到不了跟前。孟国华急得四处乱窜，大喊：“陈小兵，快回来！”

这时，更大的爆炸声响起。陈小兵拼命把设备往前推，身子往前爬，可是腿似乎被刚刚倒下来的什么东西压住了，只能在原地打转。熊熊翻腾的火焰，把漆黑的山野都燎红了。紧接着，陈小兵的头着了起来，身体痛苦地蜷缩成一团。

孟国华说在石油流淌过的岁月里，他一直會想起，因一块牛肉带来的温情，与一位英雄在火车上相遇。但人和人的相遇，又意味着什么呢？他眼神发愣喃喃地自语，取出一支香烟放在嘴唇间，却忘了把它点燃。

“你文笔好，把这个事写出来，这是我的心愿。”他浓密的睫毛下眼神灰暗，说话的语气伤感，“我们这茬人都快退休了，听人说，一个人真的离去，不是因为辞世了，而是世上的人都忘了他。”

对于这样的嘱托，我怎么能不答应呢。这件事把我拉回到曾经的岁月，我恍惚间看到初到油矿的自己，手持白菊胸戴白花站在暴雨前的英模亭，看搬家的蚂蚁。那天秋风薄凉，加之夕阳昏黄，暴雨将至，蚂蚁们丝毫没有慌乱，它们举着比自己身体重好几倍的东西，有条不紊地在山间穿行。那一刻我突然觉得，山里的生命卑微，却活得庄严，让人心生敬意。

何喜东

1988年生。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。作品散见于《北京文学》《延河》《芳草》等。出版小说集《地火升腾》、长篇报告文学《时代答卷》。曾获北京文学奖。