几场大雪塌下来，世界便格外柔和了。天无边，山无峰，树无梢。

就连平时陡峭险峻的悬崖，也被包装得温润可亲。

离悬崖最近，有一处人家。

罗圈庄，大院，七孔窑洞依次排开，一排槐树站在院畔，撑着门面。

院落没在山里，山没在雪里。远远望去，白茫茫一片，要不是烟囱里的缕缕青烟，迎着雪花袅袅，还真不好分辨。

但熟悉的乡邻，即便有雪，闭着眼睛，他们也摸得门清。

当然，如果是循着温热了的黄酒味道，那就更容易串门了。

院落里没有养狗，直到脚步声到了门槛跟前，老拐子才感到家里来了人。

门大开着，老拐子用灰耙挑起门帘，把头伸出炕边朝门口望了望，便热情地打起招呼。

“快进来，快进来，这么大的雪，还有客人来，怪不得一大早喜鹊就在椿树枝头叫唤呢。”

“拐子叔，你又说玩笑呢，大雪天喜鹊都在家陪婆娘呢，哪有空在枝头上叫唤。”来人叫五斗，他把草帽、羊皮袄、雨靴、猎枪一股脑儿堆在门口的角落里，利索地上了炕，盘腿坐下。两只手互相搓了搓，在嘴里哈了口气，就把一只手伸向了炕桌旁摊开的被子底下。

“真暖和！”五斗禁不住感叹。

跟在他后面挤上炕的，人稍微瘦一点，个子稍微高一点，是他的弟弟六斗。

六斗不爱说话，眼睛却只瞟炕头上的小方桌。

小方桌上摆了一把黄铜壶，细脖子，长嘴，壶盖倒扣在桌面上。酒壶里，热气裹着黄酒的香味，正肆意上升，盘旋，蔓延。酒壶旁边，一盘醋泡花生，一盘凉调猪耳朵、土豆丝，一盘咸菜、腌韭菜、酸萝卜拼盘。方桌不远处的炕边上，铺了一块厚厚的木板，木板上搁置了一个小火炉，里面加着木炭，烧得正旺。老拐子的手里，握着一个小方盅，正一口一口慢慢地嘬着。酒壶里的酒不热了，他顺手把酒壶挪到小火炉上，温热后，又提到桌子上。

“整点？”

“整点。”

老拐子回头从内窗台上取了一个塑料口袋，掏出两个方盅，满上酒，分别递给五斗六斗。

就着热气下肚，浑身便暖和多了。五斗羡慕地说：“拐子叔，我看这方圆百里的庄上，就你活得最滋润。”

“一辈子没媳妇已经亏待自己了，自己再不对自己好，不吃点喝点，那拐子叔这辈子不是白活了？”

“那是，那是！吃好喝好，就是最大的福！”五斗附和。

其实与这些后生，老拐子也没有太多的话。与他能说话的人，不是跟着孩子去了城里，就是跟着灵魂走了。人是庄子的灵魂，人越来越少，庄也渐渐荒芜了，蒿草长满了田，包围了庄，淹没了人、山，最终会活成本来的样子。

喝酒，吃菜，再喝酒，再吃菜，一壶酒很快就见了底。

老拐子溜下炕，一手扶着木头炕沿，一手提着铜壶，颤巍巍地往窑里面挪去。看他跌跌撞撞的样子，五斗急忙也跳下炕，跟了进去，转过横放在窑中间的立斗柜，后面光线暗了点，沿着窑边是一排四口大肚子水缸，上面盖着高粱秆串制成的盖子。再往里，是一块支撑起来平放的大案板。案板上，整齐地架着碗碟，摆着透明的瓶瓶罐罐，里面有腌制的海韭菜、糖蒜、豆豉、辣椒面、干地软等。

“这是水，这是醋，这是咸菜，这是黄酒。”老拐子指着四口大缸，如数家珍。

“自己酿醋，自己酿酒，老拐子叔，你这了不得啊！”五斗发自内心地赞叹。

“这不是没有办法么？腿脚不行，就得自给自足。”老拐子自嘲，同时不免有些得意地说，“说实话，除了买盐买眼药水，我一年可以不出庄。”

“厉害，厉害！”五斗扶着老拐子爬上了炕，他把重新装满酒的铜壶放在了火炉上，又坐了上来。

“拐子叔，都说你这腿是我爸给弄伤的？”冷不丁，六斗问了一句，呛得五斗差点没把刚灌进嘴里的黄酒喷出来。

“你！喝醉了？”五斗恨不得起来踢一脚六斗，冲他低声嘟囔，“哪壶不开提哪壶！”

气氛顿时降到了冰点，唯有黄酒的热气不和谐地冒着。

老拐子仰头灌了一盅酒，闭着眼睛，伸手搓了搓额头，搓了搓眼睛，又仿佛洗脸一般，从上到下、从左到右抹了两把脸，胡子拉碴的脸，黑中透着红。他看了一眼五斗，说：“别拿你那眯缝眼睛剜六斗了，陈谷子烂芝麻的事，五十多年了，我都不计较了，你怕个啥？”

“这不是怕影响你喝酒的心情么？”五斗解释。

“我这心都老了，皮糙肉厚，指望这些碎碎事，还影响不了。”老拐子往后靠了靠，说，“冬天里岁月长，你們要没什么事，我就把当年的事唠叨唠叨。”

六斗不再说话。

五斗不知道怎么回答，便端起酒敬老拐子。

喝完酒，咂了咂嘴唇，老拐子说：“五十五年了，那年我十七，你爹才十五，本来他年龄不够，可他故意虚报了年龄。排队时，他站在后排的一块石头上，上面来的人看他个子够了，就把我们一块抽到六十公里外的石化砭去砸石头……”

老拐子说着，往后靠了靠，他的思绪乘着酒意一起飞了出去。

从石崖上往下砸石头，背着石头到固定的地方，是一件极苦的事。有一天晚上放工，其他人都回去了，老拐子实在太累了，就坐在石头堆里抽了一锅烟。五斗爹因为下午见缝插针偷了会懒，这会倒格外精神，他一边等老拐子，一边无聊地在石头堆里上蹿下跳。突然，一块采下来的石头被他踩翻了，几块搁在一起的石头起了连锁反应，一起滚了下去，把老拐子砸翻在地。吓傻了的五斗爹，跑过去一看，发现老拐子躺在那里，腿上血肉模糊，人昏迷了。他颤抖地伸手在老拐子的鼻子处摸了摸，没有感到气息，还以为伤了人命，吓得连滚带爬跑了。

半夜醒过来的老拐子，发现自己的腿从膝盖处断了，就忍着痛，拖着腿往宿舍爬去。可是天黑，他疼得一会儿糊涂一会儿清醒，爬错了路，越爬越远。第二天，石矿上还以为老拐子和五斗爹当了逃兵，就通知老拐子的生产队处理。两天后，队上等回来了五斗爹，得知情况，派人在山路上找到了昏迷的老拐子。因为送去医治的时间晚，加上那时医疗条件差，老拐子的命保住了，腿却残了。五斗爹也因为见死不救，被关了一年。拖着这条残腿，老拐子终身未娶。好多年，他对五斗爹都充满了仇恨，面对他的登门道歉也无法释怀。几年前，五斗爹突然去世，他听后独自在家喝酒，大醉了一场，又哭又叫，醒来后倒把这事放下了。所以这几年，两家又有了走动，五斗六斗偶尔也会来串门子。

“拐子叔，让你受罪了，我们再敬你一杯。”五斗拉着六斗，一起端起酒杯，真诚地说。

“娃，这事已经翻过页了，你爹已经走了好几年，过不了几年，我也该走了。”老拐子端起酒杯，瘦得仿佛麻秆一样的胳膊不住地抖，嘴里说着，“不说这事了，再不说了，咱们只管喝酒。”

“对，喝酒。”五斗说，“再过几天，我打了兔子，给您拎一只过来，咱们再喝。”

“美！”

黄酒度数低，喝着喝着，就喝多了。

裹着回忆喝酒，最容易醉。

老拐子醉了。

五斗扶他躺下的时候，看见他瘦削的下巴上，山羊胡动来动去，俯下身子，听见他嘴里喃喃自语：“爹，你坟院的兔子，改天我也帮你赶一赶……”

雪花还在飞舞，片儿大，不过稀疏，有一搭没一搭。

从老拐子家出来，五斗和六斗背着土枪，低一脚高一脚去了老拐子家的祖坟。

“砰……”

“砰……”

空旷的山里，响了两声枪声。

几片雪花，颤抖了那么一下，又慢悠悠地盖在了山头上、麦草垛上、杨树头上、地埂上。

五斗被弹珠穿了肚子，流血死亡。

六斗被弹珠扫了大腿，住了医院。

土枪被收缴了，村支书被免了职。

据说，有记者去医院采访六斗。六斗只哭，不说话。

记者走了，他睡了一觉，又主动给护士说。

“真是活见鬼了。我们去那一看，墳地呈圆形，占地两亩有余，果然有兔子的痕迹。怕兔子跑了，我哥说我们两边包抄，他在左边，我在右边，沿着坟地转圈。突然，‘哧溜一下，一只兔子窜出，我俩同时开枪。可是那兔子窜到半空后，突然落地，翻了一个滚，一溜烟跑了。我哥个子低，我射向兔子的十几棵铁弹珠，从兔子头顶上飞过，全部射在他的肚子上。我个子高，他射向兔子的十几棵铁弹珠，从兔子的头顶上飞过，全部射到我的两个大腿上……”

护士不相信，觉得他睡糊涂了，兔子即使住在坟地里，也还能成了精。

太阳来，阳山的雪，渐渐消散；阴山里，依旧怀揣雪，仿佛老母亲舍不得过年回来探望的孩子，多留一时是一时，多待半天是半天。

积雪终究化了，山路开了，山上的人开始了忙碌。忙碌之余，传出了两种不同的声音。

其一：五斗六斗早有谋划，趁着大雪，把老拐子灌醉，在老拐子家的祖坟里打猎，结果发生不幸。

其二：老拐子早有谋划，欲报当年五斗的爹压伤他腿而弃之不顾的仇恨，装醉，引诱五斗六斗前去打兔，结果一死一伤。

众说纷纭，乐此不疲，就着雪，就着热炕，就着黄酒和咸菜，熬过了一个冬天。

俄克勇，陕西省青年文学协会会员，作品散见于《辽河》《天池小小说》等。