蒋保林

离开故乡三十多年了，虽然偶然也会回去，但从未作长时间的逗留。如今，已过天命之年，故乡的面容越发清晰。那蜿蜒的田埂、碧绿的禾田、村后的场圃，时常顽固地从记忆深处钻出来，提醒着我——我的根还在那里，那里曾有我的欢乐、我的希冀，以及我从未忘却的童年和过往。

田  埂

有时，我觉得故乡就像老人。而故乡原野上一条条宽窄不一、曲曲折折、起起伏伏的田埂，就是老人的血脉，相互联结，条条相扣，一起将血液和养分输送到身体的每个角落，给老人，亦给故乡生生不息的活力。

田埂本身也是田的一部分。挖起田里的土，垒起夯实，日复一日地踩踏，年复一年地加固，田埂便像水泥石子铸就般牢固，又如建房用的钢筋，似网状平铺在故乡的土地上，网连起故乡乡亲们的全部生活。

故乡是丘陵山区，独特的地貌，赋予田埂不同的形状。故乡的田埂不同于平原圩区的田埂，很少是横平竖直的，大多依着山的走势，弯曲、起伏、蜿蜒，如龙行蛇舞，又像一道道美丽的弧线。从远处看，绵长的田埂圈出的梯田层层叠叠，犹如宝塔一样耸立在眼前。虽然，我没见过巴比伦的空中花园，但春天里故乡的梯田却是我见过的现实版的空中花园。春天里，油菜花灼灼开放，一层又一层，垒向山顶。山顶处绿树葱茏，如绿色烟云般停留在我的梦里，时时浮现。

我不知道第一条田埂是什么时候出现了，也许田边小路走的人多了，田埂就出现了。但相对于交通功能而言，故乡山丘上的田埂更多的是蓄水功能。一条条田埂蓄起一田雨水，便于水稻种植，于是就有“绿满山原白满川”的四月景致。田埂长年浸泡在雨水里，经常会崩塌，更有黄鳝打洞，所以时常漏水。于是，村农一有时间就会扛着一把铁锹转田埂。一方面观察农作物的长势，另一方面又可以随时维修田埂。漏水了，堵上缺口；田埂崩塌了，挖几锹土夯实即可。这一块块田地，一条条田埂，春播秋收，日出而作，日落而息，周而复始，天道往复，那就是一个农民全部的世界。

故乡的田埂承载着我童年的无穷欢乐。春天，擎一只风筝，奔跑在田野里，任风筝在蓝天里飞翔，一颗心也随着翱翔；夏日，摘几把蚕豆，摸几个菜瓜，清水洗净，尽赏夏日清凉，尽听蛙语虫唱；入秋，拎个菜篮，挖几颗山芋，掰一根甘蔗，让甜津津的滋味滋润口舌，举目四望，秋色在野，白云在天；冬来，踏一层白雪，留一串脚印，独行天地之间，我还是那个追风少年。

故乡的田埂分为几种：窄些的田埂纯粹是为了便于播种、收割和施肥用；略宽些的田埂，则可以行人；更宽些的，板车、拖拉机也可通行，这田埂就演变为路了。其实田埂和路之间的界限并不很清晰，但如果铺上石子，那才是真正的路。在我的记忆中，我们村只有村前一条通往公路的土路铺上石子，其他的路都是原始风貌。不像现在，條条柏油马路，四通八达，方便是方便了些，只是少了些野趣。

故乡的田埂，是花的世界。春天的时候，许多不知名的野花覆满田垄。蓝色的，星星点点是婆婆纳；白色的，摇曳多姿的是荠菜花；还有各种散落的菜花，将春天装扮。夏天，是草的世界。蓬草蹿得比麦子还高，狗尾巴草摇曳着多情的穗条，低吟慢唱。秋天，是虫鸟的天堂，蛙唱鸟飞。走在田埂上，一不小心，从田野里飞出一只野鸡，扑棱棱地飞向天空，如惊鸿，如闪电，倏忽没入远处的稻田里，再无踪迹。冬天，田埂是风的世界。风向天际吹来，肆无忌惮地在空阔的田野里游荡，吹折百草，吹落枯叶，萧疏了田野，直至天地空荡荡一片。

一年四季，故乡的田埂呈现不同的风貌，也见证了乡人忙碌的农家生活。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”“晨兴理荒秽，荷锄带月归。道狭草木长，夕露沾我衣。”“夜来南风起，小麦覆陇黄。”“九月筑场圃，十月纳禾稼。”……多少岁月，多少汗水，都付给那条条田埂，块块方田。

现在想起，这故乡的条条田埂，似蛛网，似血管，似经络，是故乡的生命律动；这田埂，是鸟语花香，是草长莺飞，是稻谷飘香，是故乡的生命绽放。在故乡的田埂上，我嬉戏，我劳作，我逃离。岁月悠悠，当越过千山，蹚过万水，当初身体的逃离却换来了精神的回归。蓦然回首，我发现我的根还在那片土地上，那是我心灵安放的场所，更是我灵魂憩息的故乡。

禾  田

最近常梦见故园的青青禾田。那是一望无际的翠绿，铺陈在莹莹的蓝天之下，白生生的云朵在禾田上空轻轻地移动。那梦境是如此的真实，就像刚刚看到似的，可想起来半个世纪已过，未免怅然。

故园在江南的小山村里。村民们依山而居，绿树浓荫深处便是我家。村前有个大大的池塘，池水清澈，可以濯足，池塘后面就是一眼看不到边的禾田。那时的农民绝不肯让一丁点的土地抛荒，将所有的田地都种上水稻，难得有些灌溉不便的坡地，也都种上庄稼和蔬菜。一到夏天，村外的一切都被无边的绿色覆盖，天地间就是只此青绿了。

夏日午后，我喜欢在门前绿荫里午睡。午休醒来，无事可做，便常常望着村外的禾田发呆。在我看来，村外的禾田就是一块大得无法想象的绿毯，随着土地起伏不平，延绵至天边。偶尔也有几棵绿树挺立在田边，就像哨兵一样，默默地守护着这片土地。

晴日里的禾苗，绿得耀眼。禾苗刚栽下时，是草绿色的，依稀可见水田里的天光云影，但无须多少时日，禾苗就蹿高，禾田就绿得发稠。阳光直射在禾田上，有时竟有亮亮的反光，直刺眼睛。天空中云朵也会给禾苗留下大块大块的阴影，禾田就变成暗绿色，与阳光下的禾田形成明显的反差。夏日微风拂来，禾苗像波浪一样翻涌向前方，乍看起来，仿佛是绿色的颜料在流淌似的。夏风阵阵，此起彼伏，稻田里竟有隐隐的声响，那应该是禾苗的赞歌了。

雨天的禾田更是耐看。午后，当乌云从西南边风驰电掣过来时，满田的禾苗就像一群狂欢的孩子使劲挥动着手臂，欢庆着自己的节日。大雨倾盆而下，打在村口土路上拍拍有声；落到池塘里，水面上开出一片水花；撒在禾田里，簌簌一片。眺望雨中的禾田，只见千万根雨丝划过长空没入禾田，雨丝在空中似网，似帘，远处的禾田就渐渐朦胧起来，直至漠漠一片。

雨后的禾田蛙声一片，此时走进禾田，就像进入了歌剧院似的。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”仿佛青蛙也在诉说着丰收的故事。

我一般是在割草和浇水时走进村前的禾田。傍晚时分，夕阳西斜，晚霞灼灼地燃烧在西边天空之上。禾田里虫声蛙声不绝于耳。脚踩田埂上的青青野草，手掌抚过柔嫩的禾苗，心里就充满了喜悦。有时，我也曾想青青的稻田肯定是治愈人心的，任你再有烦恼，欣赏着无边无际的绿色，感受着禾田流动着无边生机，什么烦恼都会抛在脑后。你看，故乡的禾田从来不曾要求我们什么，无论烈日暴雨，无论白天黑夜，它们都拼命生长，奉献出养育我们的粮食，生生不息，一年又一年，过去如此，未来也如此，我们又有什么理由颓废呢？

不仅仅是我喜欢故园的禾田，故乡所有的村民也是对禾田情有独钟。我记得幼年时，父亲每天早上都会扛着农具转转田埂，看到禾苗弯了就扶起来，看到杂草就下田拔除。父亲转完田埂，总会抽支烟，默默地注视着禾苗。那目光是深情的，专注的，就像看着我一样。这种感觉我现在依稀记得。

故园的禾田在我看来，美过任何人造的风景，不仅是那无边的绿色养眼养心，更因为里面蕴藏着无限的生命活力。行笔于此，我愈发思念故园的禾田了。窗外的暴雨初歇，我想故园的禾苗肯定更绿了，蛙声肯定更加响亮了，村子上空袅袅炊烟升起，是到该回去的时候了。

场  圃

故乡的村后，有个场圃，也是我梦寐不忘的地方。

村后的场圃是生产队集体的，在山村后面的高地上。据父亲讲，那个场圃是举全村之力做好的，地面反复用石碾压实，十分平整，一点也不比水泥场地差。这片场圃对于我们村有着不可替代的作用，打麦晒谷都离不开它。场圃中间有横竖两条凹槽小沟，用来排水，以防止场圃积水。

小时候，我常在夏日午后约上小伙伴，穿过屋后的梨园来到场圃上玩耍。场圃最北面是一排高大的瓦房，是生产队的集体仓库，里面存放着粮食和大型农具。有一间是空的，是生产队的会议室。夜晚，我常看到大人们在里面开会，商量着队里的事务。而我们小伙伴就在场圃上疯玩，直至夜深之时，才随父亲回家休息。瓦房前面是一排高大的法国梧桐树，枝繁叶茂。那宽大的绿叶招摇在风中，簌簌作响。那时候我常惊异梧桐树的树皮竟可以剥下来，这与我在山村里见到的普通树木完全不同。

那些年，我经常站在场圃上，居高临下向东眺望。前面就是一望无际的稻田，夏日里青青的禾苗养眼之至。更远处是掩映在绿树里的村庄，天的尽头就是连绵起伏的金山。太阳就是从金山上升起的。早上的万道金光映染着山峦、村庄和禾田，颇为壮观。向南看，遥遥地便可见社渚集镇，房舍高低错落，一清二楚。在我看来，那是个无比繁华的所在。

村后的场圃最繁忙的是夏收季节。全生产队的麦秸都收割好运到场圃上，那麦秸堆得比山还高，村民日夜不停地挥舞着连枷打麦，在寂静的夜里连枷有节奏的啪啪声不绝于耳，就像音乐一般。我知道那是村民正争分夺秒地脱谷，否则雨季一来就讨厌了。打下的麦子就堆在场圃上，一半用来上交公粮，其余的挨家挨户分给农户。于是我们马上就可以吃到雪白的面条了。国庆节过后，场圃上也很繁忙，那正是收割稻谷的时候。只不过稻谷都是在田里打好，用板车运到场圃上晒干。我记得刚收下的稻子最少要晒三天，才能颗粒归仓。晒稻谷最忌下雨。秋日，眼看着南边的天空乌云滚滚。全村人都飞奔到场圃上收拢稻谷，盖上塑料布，四周再用石头压住，那样就不怕大风大雨了。常常是刚才收拢好稻谷，滂沱大雨便至。我们躲在屋檐下，笑嘻嘻地看着雨珠扑打着场圃，庆幸及时收拢好稻子，否则一年的收成就泡汤了。

除了夏收秋收，场圃一般都是安静的。瓦房静静耸立在北面，梧桐树高高擎举着宽大的绿叶，风从场圃上穿过，呼呼作响。场圃泥地上偶有几只麻雀在寻寻觅觅，人经过时，麻雀哗地飞起，点点没入梨園，再无踪迹。

场圃再次热闹时，便是冬夜放露天电影的时候，那是我们盼望已久的日子。吃过晩饭，我早早端着板凳来到场圃，摆好凳子，便和伙伴们玩乐。不多时，电影开始了，我们便入座观看。我喜欢看的是战争片，像《南征北战》《铁道游击队》《地道战》这些，百看不厌。在漆黑的冬夜，在那村后的场圃上，享受着精彩的影视大餐，那应该是童年最快乐的事了。

现在，村后的场圃早就没了踪影，仓库不见了，代替的是村民们自建的楼房，晒谷场也变成了菜地。唯有那几棵苍老的梧桐翠绿依旧，风起时，满树叶片摇舞，轻言絮语之声不绝于耳，仿佛在述说那些已经遗忘在岁月深处的往事。

岁月悠悠，三十年，沧海桑田；三十年，青丝白发。故乡的面容已融入了我的生命和灵魂，梦萦魂牵！