文/赵曼彤

2019年的第一场雪终于在冬至后姗姗来迟，站在窗前，看雪花静静地飘落在黄昏里。我牵挂故乡的田埂，想起走在田埂上的日子。

雪，此刻也落在田埂上了吧，从秋末到一整个冬天，田埂上伏满闲闲的黄草。雪落在上面，像一朵朵绒线花，三三两两地开放。田埂曲曲弯弯地延伸到原野里去，像古旧长袍子上纵横的接缝，凸起的垄台似明明晃晃的针脚。原野就在这些垄台堆起的田埂穿行下服服帖帖。雪似乎总是先落在田埂上，一道道银白色的雪线把原野划分成九宫格，又像孩子们常玩的跳房子游戏。惟余莽莽、山舞银蛇、原驰蜡象的大场面是没有的，故乡是半丘陵地带，原野也并不是一望无际，那些田埂便不时变换方向，追随着田野一会伸展、一会上山、一会下坡，形成错落的有致。

春夏秋冬哪个季节，只要在故乡，我都喜欢到田埂上走一走。春天的田埂，二月的时候，原野刚刚醒来，泥土散发出初生的气息，那是春雨与泥土结合的喜庆的味道，也是春的味道。深浅的绿是草色遥看近却无的状态。这时候慢慢走到田埂上去，任春风拂面，先就暖了心。再闻着泥土的芳香，看着原野里那星星点点的绿。偶尔田埂上、阳面脚边已萌发的小草，心里便起无名的快慰。我通常顺着南山坡一直走下去，脚下的田埂带我走到南河边，几只鸭子欢快地戏水，偶尔嘎嘎地高声互致问候，一个冬天的沉闷就猛然打破。蓝的天特别蓝，白的云特别白，天地欢快起来。夏的田埂是喧闹缤纷、芬芳甚至热辣的。当它穿行过矮庄稼，豆子或地瓜、花生匍匐在脚边，仿佛听到生长的声音。当田埂来到玉米和高粱地里，那是密不透风的，那些庄稼热烈地把你裹挟，甚至伸出手臂热情地拦截，空气充满着绿色和植物的气味。那时的田埂是一头栽进去的，经过长长的方阵才转出来。

秋的田埂大概最迷人，色彩绚丽，果实累累。尤其走在麦浪翻卷的田埂上，真有山河壮阔的质感。当收割后的田埂，却又给你几分苍凉的诗意。春天的田埂是少女的，夏的田埂是青年的，秋的田埂是中年的，而冬的田埂是诗人的。

我常常思念故乡的田埂，喜欢走在故乡的田埂上，因为它除了看得到的美，还有说不出的感受。开心，我喜欢到田埂上走一走，迷茫，我也想到田埂上走一走，惆怅，我也要去田埂走一走。呼吸原野里空旷的、质朴的空气，看着泥土上的远方，踩着熟悉而亲切的大地，心变踏实下来，一切的忧伤、心事与迷惑似乎在沉默的田埂上都找到了依托与答案。小时候上学，总要跑过无数个田埂，最怕下雨天，田埂上的稀泥喷得可身可脸，跑到家常常成了泥猴，可是第二天还是会放弃大路，蹦跳着躲闪雨后的水坑而奔跑在田埂上，有时遇到大雨，穿着的鞋子老被陷入泥坑，索性脱下鞋子赤脚奔跑。

记得那年高考完，因为录取的学校不理想，心中烦闷，便想到村外的田埂上走一走。那是一个秋初的黄昏。劳作的乡亲都已归家。夕阳在玉米的花顶泛着金光。四野安静，秋实累累。我慢慢走在田埂上，呼吸吐纳秋实的味道。思前想后，最后想通了，为了照顾家境的贫困，我没有选择复读，通过努力，如今，也取得了自己想要的成就。至今想来，那也许是田埂冥冥中给我力量与指引。

回到故乡，我要独自去田埂走一走，就像看一位旧友或师长，每一步似乎都是与田埂促膝长谈。无需语言，脚步似一种倾诉。默默是心语的代码，它用落日清风、花草庄稼静静回应。

那年正月，回故乡过春节的我去看望田埂，土还冻着，硬硬的田埂凸凹不平。旷野的小北风刮在脸上，痛得舒爽，又清醒了我的宿醉。远处零落的鞭炮声和村中袅袅的炊烟竟使我红了眼眶。我不知为何想起一位诗人的话，人间值得。那一天，我在北风中一直走到那条田埂的尽头，原野还在无尽地延伸。我的心重新归零，把岁月滋生的骄傲和地位带来的优越通通扔给了田埂，那一刻，我又变回了那个奔跑在泥泞田埂上求学的孩子。我突然懂了，对于故乡的田埂，我永远是一个孩子，永远是一个一无所有、站在起跑线上的孩子。