蒋欧悦

清代常州以其学术、绘画、诗词，成为江南城市中耀眼的一员。而恽寿平作为常州画派的领军人物，对于推动常州文化繁盛，有着不可不书的功劳。恽寿平（1633—1690），初名格，字寿平，别号南田、瓯香散人等。出生于明常州书香门第恽氏。其曾祖父恽绍芳是明代嘉靖年间进士，曾在刑部任职，与王世贞等人有唱和。祖父恽应侯亦是一位儒士。其父恽日初一辈，恽氏家族人丁兴旺。恽寿平的堂伯恽厥初是万历十二年进士，崇祯二年清兵攻入京城时，曾奋力抵抗。另一堂伯恽本初，曾任内阁中书，后弃官从艺，转习绘画。恽寿平的叔叔恽含万，是崇祯顺天府学贡生，亦擅山水。恽寿平的父亲恽日初为国子监贡生，师从理学大师刘宗周，是晚明复社成员，文辞华丽，善枯笔山水。在这样的家庭氛围中，恽寿平从小便接触诗书绘画，为其日后的画学成就打下了基础。

清代翰林院编修胡敬在评价清代花鸟画成就时说：“国朝花卉，当以恽寿平为第一。”恽寿平的没骨花卉，设色清丽淡雅，融合文人之气与工笔之技，对清代及后世的花卉影响深远。关于恽寿平专攻花卉，有一则广为流传的史料。张庚（1685—1760）在《国朝画徵录》中写道：“（恽寿平）本世家子，工诗文，好画山水，力肩复古。及见虞山王石谷，自以材质不能出其右，则谓石谷曰：‘是道让兄独步矣，恪妄，耻为天下第二手。于是舍山水而学花卉，斟酌古今，以北宋徐崇嗣为归，一洗时习，独开生面，为写生正派，由是海内学者宗之。”

张庚文中的“虞山王石谷”即王翚（1632—1717），字石谷，常熟人，号耕烟散人、剑门樵客、乌目山人、清晖老人等，被称为“清初画圣”，与王时敏、王鉴、王原祁合称山水画家“四王”。恽寿平与王翚的结交得因于常州唐宇昭。作为常州诗书世家，唐氏家族在江南的艺术创作、文人交往方面，做出了很多贡献。作为赞助人，唐氏家族定制了大量恽寿平、王翚等人的画作。同时，唐氏家族藏有大量古书画，为艺术家提供了艺术源泉。唐氏家族的半园，也成为文人、艺术家聚会吟咏的场所。1655年9月，恽寿平于唐宇昭家中结识王翚，合作竹石图。［1］

据张庚记载，恽寿平自认为画山水的才华不如王翚，而自己又以做天下第二为耻，故而转学花卉。在张庚笔下，恽寿平似是一位英气奋发、力争功业名声的画家。然而，后人对这一说法颇多怀疑。如钱杜（1764—1845）在《松壶画忆》中写道：“石谷青绿近俗，晚年尤甚，究未梦见古人。南田用淡青绿，风致萧散，似赵大年，胜石谷多矣。”［2］钱杜认为，王翚青绿山水画俗气，而恽寿平的青绿山水设色清淡，比王翚好得多。那么，恽寿平到底有没有说过“耻为天下第二手”？本文将从恽寿平的生平经历及其诗文，对这一问题作浅显的探讨。

一、 放弃总督养子身份

恽寿平出生于晚明，其父亲、叔伯均有出仕明朝的经历。其父恽日初在晚明风雨飘摇之际，力图救国救民，向崇祯皇帝上书《守御十策》，然而并未得到回应。在心灰意冷中，恽日初将家中产业交给长子打理，带着次子恽桓和三子寿平隐居天台山。此时恽寿平十一岁。不久，李自成的农民军就攻陷北京，崇祯皇帝在煤山自缢，明朝灭亡。1646年，浙江沦陷，恽日初带着两个儿子投靠朱聿键的“隆武”朝廷，赴福建加入反清复明的活动。不久，朱聿键所倚重的郑芝龙叛变，隆武政权宣告覆灭。就在恽日初父子三人前路渺茫时，1647年，抗清将领王祁邀请恽日初共谋大业。恽日初深感时局动荡，便派恽寿平先前往打探情况。恽寿平觉得王祁具有独到的政治眼光，值得共事。于是，恽日初前往辅佐王祁，还招来了留守家乡的大儿子恽桢。不幸的是，恽桢来到福建后，便在战斗中牺牲。恽桢的去世给恽寿平父子沉重的打击，让他们以更强的决心投入战斗。

不久后，清军攻打建宁，恽日初、恽寿平父子加入护城战斗。清军围攻建宁城三个多月，在此期间，城中逐渐弹尽粮绝。恽日初冒险出城寻求救援。就在此时，清军攻破防守，进入建宁城中。在疯狂地烧杀劫掠之后，清军迅速占领了建宁城，王祁也因事败自焚而死。恽寿平兄弟二人趁乱出城寻找父亲，却在途中走散。恽寿平被清兵抓获，关入了战俘大牢。

从恽寿平的经历可以推想，他被清军俘虏时，应当对清军是痛恨的。清军的入侵，使得恽寿平家族分崩离析，其长兄战死沙场，自己也沦为阶下囚。这样的际遇，使恽寿平生来就带着对清军的敌视、对世事的悲叹。

成为战俘之后，惲寿平的经历更加离奇。一次，恽寿平被派去福建总督陈锦府中做苦役。在这里，他遇到了昔日青楼的旧相识。这名青楼女子同情恽寿平的遭遇，便处处留心，想办法解救恽寿平。一次偶然的机会，陈夫人想置办金钗，对式样不满意。于是，青楼女子向陈夫人推荐了擅画的恽寿平。恽寿平的画稿令陈夫人十分满意。更令人惊讶的是，陈夫人对应答自如的恽寿平也十分喜欢，决定收他为养子。

1652年，陈锦去世，陈夫人与恽寿平将其灵柩扶回杭州，在灵隐寺举行超度仪式。在仪式中，恽寿平认出了已出家为僧的父亲。百般惊喜之余，恽寿平并不敢与父亲相认。在清朝初年的政治环境中，恽寿平的行为必须谨慎。恽寿平将此事告诉灵隐寺主持具德和尚，决心与父亲相认，请主持给予帮助。具德和尚于是让恽寿平佯装出家，进入寺中，待时间推移，再与父亲离开。［3］

在成为总督府养子之后，恽寿平并没有忘记自己的血脉。遇到父亲，他立刻做出离开陈府的决定。在清朝，养父去世后，可由养子继承官职。［4］面对荣华富贵和高官爵禄，恽寿平并没有犹豫。放弃总督养子的身份，可以看出，恽寿平对清朝的官位没有任何留恋。

二、 与遗民的交往

因为父辈致力于抗清斗争，恽寿平自然也与晚明遗民有许多交往。他曾写过一首《送筠土上人入闽次许九日韵》：“云边飞锡傍山行，为爱看山不计程。关树秋连千岭出，江天风带一帆轻。晓吟鳌浦波神见，夜嗽龙台旅梦清。知尔观空无住着，种桑填海未须惊。”［5］诗中言及筠土上人赴闽是因为“为爱看山不计程”，联系当时的社会背景，福建一带常年为反清人士的聚集地，并且，最后一句“种桑填海”似要从事某种大工程，筠土上人此去赴闽很有可能是加入反清复明的队伍。

在另一首《湖上张李二子在闽南不至》中，恽寿平同样写到了在闽士人：“十年吴客不问箫，珠树三山入梦遥。秋到闽南人未返，愁心都作海门潮。” ［6］张、李二人秋天赶赴闽南，至今未返，恽寿平忧心忡忡，“愁心都作海门潮”。能让恽寿平如此担心，张、李二人很有可能去福建进行危险性很高的反清活动，并且可能无法返回。他们二人赴闽后，恽寿平为之心悬。

在《湖上别朱朗诣》一诗中，恽寿平更是直抒胸臆，表达了对朱朗诣的期望：“海风呜枯桑，白日下西陲。征人策駑马，踯躅城之隅。我马不遑留，与子当暌违。去路何迢迢，揽辔立踟蹰。岂无夙昔好，千秋非所期。岂无平生亲，金石将见疑。荣名人所慕，明义众所訾。荷子衷眷言，脉脉中心知。未能致区区，何以言乖离。白云悠然归，天风来御之。遵途有徂辙，驰景无停晖。山川讵云遥，齐愿宁久睽。黾勉嗣徽音，慰我长相思。”［7］朱朗诣即朱士稚（？—1660年），字贞毅，生活于明末清初，以明朝遗民自居。诗中，恽寿平先写与朱士稚的交往，“岂无平生亲，金石将见疑。”二人之间的感情金石可鉴，后又写“荣名人所慕，明义众所訾。”朱士稚之名为众人所仰慕，其深明大义却为世人诋毁，究其原因，在当时的背景下，明遗民的地位尴尬，自不必言。

“三藩之乱”时，恽寿平的好友吴祖锡赴山东谋划起义，恽寿平在扬州写下《丙辰春于扬州客舍赠稽田先生》一诗为其送行：“极望云霓天路分，几时灵雨洗兰熏。江虹海电都无准，肤寸惟看岱岳云。天畔愁思金错刀，忽传青乌下兰皋。天吴尚有移山力，好待春江二月涛。”［8］诗中用词华美，“天路”“灵雨”“江虹”“海电”都寄托着恽寿平对吴祖锡所谋之事的期望，希望事成之后，灵雨可将大地洗净，整首诗充满着积极向上的壮志满怀。末尾“天吴尚有移山力，好待春江二月涛。”将吴祖锡称为“天吴”，并期待着他的好消息。

年少时，恽寿平与父亲、兄弟在福建亲自进行抗清斗争，后经历了一番磨难，与父亲团聚，并未继续投身战斗。但是，其广泛结交抗清人士，对抗清事宜仍十分关注，诗文中也常常透露出对抗清的期许。“通海案”发生后，恽寿平受到牵连。后官府来恽家搜捕钦犯张煌言的弟弟张凤翼，恽寿平写下“吾当赴死久矣！”［9］。在生死危难面前，恽寿平尚不为所动，直面生死。这样的恽寿平，应当对“天下第一”之虚名置若罔闻。

三、 淡泊名利

恽寿平对清朝世事的无暇顾及，对功名利禄的不为所动，均反映了他淡泊名利的人生态度。其族孙恽鹤生在《南田先生家传》中写道：“翁性拓落，不事生产，不知握筭称教铢两。有薄田数亩，干仆管之，俟翁游而归，知其赠贻盈笥，特持账簿夥夥，言某年逋赋若干，某年贴役若干，家食用若干，故聒聒不已。翁才展账，攒眉推案起曰：‘吾不耐此俗事。任汝取所欲去。游装每数百金，家人散漫，辄随手尽，膺翁笔墨者，或以富，而翁无以为家。”［10］从中可以看到，恽寿平对于世间俗事的态度十分散漫，不以为意。从恽寿平的绘画、诗文中，我们可以体察到恽寿平的不为名利所动。

如在台北故宫博物院藏恽寿平《花果图册十开》中，有一幅枇杷图，上有恽寿平题诗：“笔端乱掷黄金果，不屑长门买赋钱。”将枇杷比作黄金果，并用戏谑的语气，言及自己不屑赚取润笔。

又如台北故宫博物院所藏《牡丹图》，恽寿平题诗：“百舌声中欲送春，玉阑绡幕散香尘。东风着意涂红紫，肯负花前对酒人。”牡丹为花中之王，为荣华富贵的象征。在恽寿平笔下，牡丹成了文人墨客精神的寄托。恽寿平用“送春”“对酒人”等意象，将淡淡的忧愁及文人的诗情赋予牡丹，使原本很容易落入俗套的牡丹图，充满了文人雅趣。

恽寿平的诗文中，都含有淡淡的忧愁。比如《烟柳江村》，恽寿平写道：“麦畦桑火过春蚕，沙渚人家隐翠岚。紫燕寒潮三月雨，绿杨烟里是江南。到处春城响杜鹃，隋堤非复旧风烟。只今何地容渔艇，尺幅云烟望渺然。”［11］江南烟柳，在恽寿平的笔下充满了哀思，末句“只今何地容渔艇，尺幅云烟望渺然”则写出了恽寿平对世事的距离感。

康熙十七年（1678）“征柳筑堤”，江南柳树多被砍伐，恽寿平为此写下许多诗文，另有一首《郊外叹柳》：“劫火难留草木身，长条短叶已成尘。千村不见杨花起，减却江南三月春。”［12］前两句讲经历战火，草木难留，“已成尘”中似乎可以看到恽寿平对于前尘往事的追忆和哀叹。后两句借杨柳，抒发对清廷的不满，似乎连江南的春意都削减了。

恽寿平的绘画、诗文，都体现出了他对清朝、对世事的淡然，甚至是反抗。在他的笔下，花卉、树木都称为了寄托他哀思的对象。在这样的情况下，我们很难说，恽寿平有壮志豪情，与王翚争夺“天下第一”的名号。

四、 另一种文本

关于张庚记载中恽寿平“耻为天下第二手”之事，我们还可以找到另一种文本。恽寿平族孙恽鹤生在《南田先生家传》也记录了这件事：“（恽寿平）少工山水，咫幅千里，烟云万态，多仿黄鹤山樵，既与虞山王石谷交，石谷笔意极相似，翁顾嬉曰：‘两贤不相下，公将以此擅天下名，吾何为事此。”［13］在恽鹤生笔下，恽寿平的山水与王翚“极相似”“两贤不相下”，而非张庚笔下的“自以材质不能出其右”。被问到为何转而画花卉的时候，恽寿平的回答也多了几分淡然，“公将以此擅天下名，吾何为事此”。似乎是出于对世事名利的淡泊，恽寿平放弃了与王翚的山水画争夺。与张庚笔下的意气风发、争名夺利相比，恽鹤生笔下的恽寿平不愿参与争夺，更不会将“天下第一”之名放在心上。两种不同的形象，或许背后有作者自身的喜好和考虑，但经过本文的分析，或许恽鹤生记载中的恽寿平，才更接近真实的恽寿平。

项目支持：本文为2022年度周有光语言文化学术研究项目“晚清民国常州地图与城市近代化转型研究”（ZYG002207）之阶段性成果。

参考文献

［1］ 见刘子琪，《明清江南收藏与恽南田艺术风格之形成》，《文艺研究》，2018年第9期，第111—127页。

［2］ 钱杜，《松壶画忆》上，光绪十四年《榆园丛刊》本，第3a页。

［3］ 关于恽寿平早年的经历，可见沈受宏，《赠毗陵恽正叔一百韵》，《武进文史资料第十一辑·恽南田专辑》，政协武进县文史资料研究委员会编，1988年，第20—23页。

［4］ 周汝昌，《红楼梦新证明》，译林出版社，2012年，第52—60页。

［5］ 恽寿平，《瓯香馆集》，西泠印社出版社，2012年，第5页。

［6］ 恽寿平，《瓯香馆集》，西泠印社出版社，2012年，第191页。

［7］ 恽寿平，《瓯香馆集》，西泠印社出版社，2012年，第55页。

［8］ 恽格，《南田诗钞》，王相刻，《十家诗钞》，信芳阁藏本，第12页。

［9］ 《清史》卷五百，列传二百八十七。

［10］ 恽寿平，《瓯香馆集》，西泠印社出版社，2012年，第375页。

［11］ 恽寿平，《瓯香馆集》，西泠印社出版社，2012年，第148页。

［12］ 恽寿平，《瓯香馆集》，西泠印社出版社，2012年，第322页。

［13］ 恽寿平，《瓯香馆集》，西泠印社出版社，2012年，第374页。