文／河南省开封高级中学 张嘉瑶

我家里是开旅馆的，开发票是常事。

看着打印机慢吞吞地吐出一张又一张税务发票，我深吸一口上面的油墨香，感慨它伴随我成长的日子。

虽然我每天都能看到、听到、感受到税的存在，但我只知道人要交税，为什么要交税对我来说仍然很模糊，就像远处高楼上传来的缥缈的歌声。

直到2020年新冠肺炎疫情暴发，一切有关税的模糊感受都有了清晰的认知，沉沉地落到了我的心里。

在武汉，十天时间里，火神山、雷神山医院相继拔地而起。我望着直播里忙碌的工人、不停运转的机器，不由得问父母：“这么大的工程资金从哪里来的？”

“国家拨款呀，这里面也有咱们家的一份呢!”

“我有点不明白。”

“税收啊，这钱可都是老百姓交的税！”

“税收，”我翻开《思想政治》课本，默念着这句话，“取之于民，用之于民。”

我突然想起那台打印机。疫情期间，我家旅馆暂停营业，因长时间不用，一层薄灰已覆盖在了打印机的表面，此时的它沉寂得像一块白色的石头。

可在我脑海里的那嗒嗒声仍挥之不去、不时响起。一张纸放入，一张纸吐出，像是个循环、无休无止。我看到一双双手拿走了这些纸，这手是我、是父母、是邻居、是你、是整个社会的。打印机是一个枢纽，将所有人的责任与担当连接在了这一个小小的墨盒上，在白纸上展现。

施工现场直播的画面仍不停歇，巨型的建筑材料在我眼中成了一沓厚厚的发票纸，矗立的建筑旁有一行红字：税收—取之于民，用之于民。

疫情渐渐得到控制，经济开始复苏，我家的旅馆又打开了大门，打印机也恢复工作了。

打印机嗒嗒的运转声音贯穿我的成长，它存在于过去，存在于现在，也将存在于未来。这税收与我在岁月里将继续相伴而行。