本期栏目聚焦两位作家：张爱玲和黄锦树。

张爱玲是20世纪40年代在“孤岛”上海文学界引人注目的新星，50～70年代淡出内地读者视野，80年代在“重写文学史”背景下重新“出土”。张爱玲的政治立场、历史观、文学观以及突出的个人主义观念不无争议，但是不管哪一派，都很难否认张爱玲的文学天才。在张爱玲的作品中，《金锁记》是在文学史上得到赞誉最多的作品，也是最具经典意味的代表作。众所周知，张爱玲深受《红楼梦》影响，她的写作有限地、随物赋形地使用古典语言，但更多的则是通过限制叙事、主观视角、心理独白、客观化叙事、个人化譬喻等方式，拓展汉语的现代性。张爱玲身处现代汉语并未定型的时代，她探索着复杂的现代感受如何在汉语中落脚这一时代课题，并拿出了优异，甚至堪称天才的表现。从文学推动现代汉语发展的角度来看，张爱玲是有突出贡献的。《金锁记》不但为20世纪汉语文学贡献了一个经典中篇，也贡献了一个独特、丰富、栩栩如生的人物形象——曹七巧。这个形象既是发展的，又是多面的；既具有由一及多的典型性，又具有强烈的现实批判性，堪称既现代又现实的写作，其深刻的人性力量对当代文学依然具有启发性。本期还邀请了青年作家陈润庭解读马华作家黄锦树的文学意义。黄锦树是马华文学中独特的存在，他既坚持汉语书写，又追寻着马华文学主体的可能性。陈润庭将其概括为一种书写“没有”的诗学。事实上，书写“没有”，跟鲁迅“历史的中间物”的思想有异曲同工之妙，都是在现代性的难题上展开新可能的努力。黄锦树的写作，同样是中国当代文学的一面镜子。