□文／付桂秋

（一）

白天的时候，林涛就感觉喉咙发紧，偶尔还咳嗽，但他没在意。到了夜里，症状越发严重了。上一轮咳嗽好不容易平复下去，刚有了睡意，新的一轮又席卷而来。这样翻来覆去地折腾，心就烦，越发感到火炕的硬了，硌得他浑身酸疼。直到晨曦黯淡了夜色，大芦花鸡啼鸣了他才昏昏睡去。

可就在他睡意正酣时，巧兰的大嗓门又把他吵醒了。林涛有些烦躁，两眉紧拧，抓过被子把头捂上，巧兰的高分贝还是传了进来：“爸，看我给你买的靴子，快过来试试。还是闺女我惦记你吧？嘎嘎嘎……”

林涛知道巧兰昨天去赶集了，这是花钱买来了好心情。她儿子小宝本来就淘气，今天更是异常的兴奋，屋里屋外地跑，搞得鸡飞狗叫。

这娘俩一来，觉是肯定没得睡了，林涛只能起床。他洗把脸，和刘婶打声招呼，就顺门前小路上山了。

巧兰是房东村主任刘叔的大女儿。她长得和她爸一样，身高体壮，看上去能把身高一米七一纤瘦的林涛装下。她大眼睛，国字脸，皮肤粗糙，嘴角还经常叼着廉价的香烟，干起活来风风火火，谁都不服，比十九岁的弟弟胜利更像个男人。她丈夫满仓算早期出去打工的，所以手里比较宽裕，说起话来底气十足。

因为是房东家的姐姐，林涛对巧兰自然比村里其他人亲近。可最近林涛发觉，她抢着帮自己洗衣服时，说话竟然有点发嗲，和那粗糙的外表极不相搭。刚发觉时他觉得好笑，没想到这么粗俗的女人也有温柔的一面，只是肉麻了些。可这几天开始升温，巧兰来了就脱掉外套，进进出出只穿个小背心。乡下女人是不戴文胸的，那两个硕大的奶子就像用软布帘子兜起来的一对兔子，随着她的脚步在里面乱撞。虽然巧兰外表缺乏女性的柔美，但那呼之欲出的女人特有物件，还是搅得人心神不宁。

这回林涛意识到有些不妙了。巧兰男人一直在外打工，三十来岁的女人，没男人滋润肯定寂寞，她或许是有意在自己眼前卖弄风情呢？

这么一想他就紧张了。巧兰可是既泼辣又无知的女人，若较起真来，那可不是闹着玩的。他可不想惹火烧身，就尽量避免单独和她接触。今天，看她情绪那么好，他就学黄花鱼——自动溜边儿了。

林涛出了门，沿着蜿蜒的小路往山上走。他喜欢山上的蒿草味儿和松油味儿，那是城市里所缺乏的自然气息。他没事儿就来山里转转，要不然，他也没地方可去。山里有点主见的年轻人都出去打工了，留下的人对他这个外来者敬而远之，他在这里没有可交往的人。

每年有那么多的毕业生走向社会，一份高中教师的工作，对他有着极大的诱惑力，就算为满足含辛茹苦的寡母面子，他也必须来吃这份苦，好让自己能体面地站在亲友面前。否则，他是万万不会申报什么志愿者来支教的，平心而论，境界还真没修炼到这个程度。

林涛来到半山腰那块开阔地，靠着阴凉处一棵落叶松坐下。现在不是农忙期，村人多数沉浸在麻将桌上，不分男女长幼，乐此不疲。山上几乎看不到什么人，除了老孙婆子家两只小羊羔拴在山坡处啃草，大概就他这个喘气的了。

站在这里回望山下，村小学所在的自然屯尽收眼底。三十来户人家的房屋，像大小不一的蘑菇，稀稀疏疏地点缀在山沟沟里。二十个学生，用不了多久，都得合并到乡中心校了，这是最后几个散落在大山里的村小学之一，财政已经不拨款了。

这里不光是学校破落失修，就连低洼处前几年开荒的田地，也已经撂荒了。起初，林涛看着一块块荒废的田地觉得可惜，可接触后渐渐明白了，壮劳力都出去打工，剩下的老弱妇孺，连好田地都忙不过来，那些开荒地谁还稀罕呢。

身处旷远的大山里，林涛所承受的寂寞远远超出城里人的想象。没有了爱情滋润的他，身体的零部件却嗷嗷鼓噪起来，人就更加烦闷。他一天天挨着日子过，人也变得邋遢，甚至木讷，心就像水池里的浮萍，飘飘忽忽晃晃荡荡，没有根基似的。

自从林涛发现这里手机信号相对较强，他就常来此逗留。手机挂着QQ，除了给母亲报平安，他更盼望接到外面的消息，尤其想接到前女友倩倩的消息。可她没有一点音讯，就连QQ头像也总是灰暗着。他偶尔会在QQ空间发个心情，故意搞出点动静来，可她就像什么都没看到，空间也没有一点更新。他甚至怀疑，她离开他便废弃了这个QQ号。两年的恋爱，半年多的同居，她果真说放下就能放下了？

不知坐了多久，朦胧中，林涛感觉有人轻轻摸他的头，说：“这么烫？”

他知道没别人，这是春妮，心里就湿漉漉的，充满泥泞。他动了一下身子，抬起沉重的眼皮撩她一眼，懒懒的，一点也不想说话，又闭上眼睛。

（二）

林涛和春妮认识一个多月了，说来尴尬。

那天，他走到半山坡想就地小解，因为穿的是运动服，裤子没有前开口，又出了不少汗，他就把裤子褪到膝盖下，借机吹吹风。他发现，自己又瘦了，两条腿变成了芦柴棒。可奇怪的是，那个东西却越来越有精神，尤其是晚上，搅得他焦躁不安，甚至干裂得疼痛。那种饥渴感总是煎熬着他，翻来覆去睡不着。每当这时，倩倩的身子就会鬼使神差地出现。她总是在他内心空寂时不请自来，撩拨得浑身痒痒、酥酥的，他就幻想着她的身子自己解决。所以，他才对她忘不掉也恨不起。这时他就会想起村上春树说“人有时是需要得到身体那样的温暖的，如果没有得到那样的温暖，就寂寞得受不了”的话。这么想着，它就又被唤醒，体内暗疾开始汹涌，整个人又要飘飘忽忽似己非己了。

这时，沟下新发芽的柳树棵子忽然被扒开，一个女人的身子探了出来。洗得发白的红色格子外衣敞着衣襟，露出半截白嫩的身子，托着上面一张暗红的小圆脸儿，正东张西望呢。两个人坡上坡下撞个对面，女人手里的篮子就落了地。

她的贸然出现，把林涛吓一激灵，思绪像脱缰的野马猛然被拉住缰绳。他本想说句对不起，嘴却张不开了，只能狼狈地提起裤子，磕磕绊绊地逃跑了。

两天后，林涛又来山上画春天的花红柳绿，无意间抬头，发现山坡逶迤的小径上，一个女人正慢腾腾地走过来。等看清是春妮，躲已来不及了。林涛手里的画笔机械地蘸着油彩，不知落笔何处。只见她顺手拽下路边的野草，在手里一点点折断，丢在地上，再折，再丢，一步步逼近。到他身边时，她竟然停了下来。他紧张得不敢与她对视，心扑腾扑腾狂跳。就听她在身后怯怯地叫：“志愿者……林老师。”

他僵硬地咧咧嘴，露出一口整齐的白牙。

这一浅笑，让她脸上掠过惊喜，鼓动着她探过头来看画。她眼光发亮，布满新奇。贪婪地看了一会儿，她又像想起什么似的，把目光收回，从篮子里拿出四个红皮鸡蛋，轻轻放在画框地脚，又直起身，似乎完成了一件重大任务，神态也放松下来。她幸福地收紧下巴，抿着嘴，美滋滋地快速走开了。

这之后，两人偶尔遇到就说几句话。他知道了她叫春妮，今年二十五岁，结婚四年一直没孩子，经常受婆婆刁难，夫妻间也磕磕绊绊。

林涛早已发现，虽说21世纪已经走过十个年头，可这大山里传宗接代的思想还极其严重。像春妮这样不能生育的女人，在婆家人面前本身就心虚，大气儿都不敢出。而那些其他条件根本赶不上她的女人，只要生了儿子，在婆家就是功臣，有母以子为贵的自豪感。就比如巧兰，她生了俩儿子，在婆家就很有地位，跟人说话总是底气十足的样子。

春妮告诉林涛，其实没孩子她也着急。去年秋收后，山子带她去县城医院查过，医生说没啥毛病，建议山子也查查，可他就是不同意。回来后他就整天喝酒，喝完便和她吵架，甚至动手。再后来，他出去打工就不回来了。他一离开家，农活忙不过来时婆婆就骂她，说她是不下蛋的鸡，拢不住男人。惹得她心里没着没落的，一点不踏实，所以一有空闲就出来采山菜、采药材。其实不值几个钱，有时候存不好还扔了，可她就是找个由头出来，不想孤零零待在那个家里。

说这些话的时候，春妮一直低着头，像是把埋藏在心里的苦水一股脑地往外倒。她眼睛盯着左手无名指上的一枚小黄金戒指，用右手拇指和食指轻轻把玩着。眼泪吧嗒吧嗒地砸在地上，她不擦也不抽泣，就让它那么肆意地流。

她的诉说像自言自语，却有一种打动人心的力量，那是种令你心生柔软的呢喃，能慢慢渗透，并激起你的情感共振。这种诉说看似波澜不惊，却能捕捉到人内心善良的部分，一种正义感便悄然升起，甚至滋生出疼惜和保护的冲动来。可林涛更清楚，自己不是她的什么人，也没有能力改变什么现状，所以只能陪她坐坐，让她有个发泄的出口罢了。或许，她要的也就是这个吧。

今天见林涛不舒服，春妮就从篮子里拿出个自带的水瓶子，送到他嘴边。他喝了口水，又靠在树上。她就把水倒在手心，摊开后在他额头上、脸上慢慢涂擦，用以降温。一会儿，她又搞来一把红茎绿叶的矮棵植物，让他嚼了，咽下那酸溜溜的汁液。然后就坐在他身边，不言不语，时不时摸摸他的额头。

其间，林涛虽然恍恍惚惚，但春妮那双粗糙的手，还是给他带来原始的温存，令他心生柔软。她离他很近，女人味儿和淡淡的汗味儿混杂着，一种久违的亲切。那是他渴望的气息，他情愿被这样的气息包裹、融化，体内就有一股暗疾渐渐涌动，心跳也加速了。

当她又来摸他时，他的手也慢慢抬起来，落在她肩膀上。她身体紧绷，颤抖着闭上了眼睛。

在双方粗重的喘息声中，他的手滑到半路又跌落下去。她却勇敢地抓住他道：“你嫌弃俺吗？俺不脏。俺男人大半年没回来了。”

“不不……”他痛苦地缩着身子，把脸扭向一侧。

她的脸是潮红的，急切地晃着他的胳膊问：“那你是嫌俺没念过书吗？俺是没学问，可俺稀罕你读书人，晚上睡不着，总想起你好听的说话声，连梦里都有你。”她身子紧贴过来，说：“你是志愿者，俺也是。俺自愿，自愿给你。”

她的主动给他的身体带来了极大的鼓舞，油然升起一股不可遏制的冲动来。他一把揽过她，滚烫的双唇迫不及待地包裹住她那一张一翕的小嘴儿，另一只手撩起她的衣襟。她任凭他摆布，以粗重而热烈的喘息声回应着。

就在他把她放倒在草地上时，身后突然传出“扑棱”一声，把林涛吓一哆嗦，满梭子子弹就都射了出去。

只见一只松鼠正瞪着圆圆的眼睛盯着他们。他泄了气，诺曼底还没登陆，子弹已经打光了。松鼠却哧溜一下又蹿到树上，还看稀奇似的回头回脑。林涛吓出一身的汗，也缓过神来了。他紧张地看看身边衣衫不整的春妮，起身便逃。

事情发展完全超出了林涛的预料。春妮虽然没文化，但老实淳朴，没有乡下女人那种粗俗泼辣的作风，就像《人生》里的巧珍，崇拜读书人无可厚非。而自己来支教，本意就是个跳板，他可不能在这里结下更深的渊源，更不想伤害或者误伤到任何人。

现在的林涛惶恐了，不知该如何面对这个唯一深谈过的人了。

（三）

一场大雨过后，又稀稀拉拉下了一天，空气潮乎乎的，搅得人心烦意乱。为避开与春妮的见面，林涛已经好多天没上山了。

这些天上午没事，他就去学校看刘校长夫妻讲课。村小学算上他才三位教师，另两位是一对年近四十岁的夫妻，丈夫是校长，也是唯一的正式教师，他爱人算代课的。学校分大小两个班级上课，语文数学他们夫妻包下了，上午上课，下午回家忙自己的私事。林涛来后，什么外语、音乐、美术、体育、品德这些副科，都放到下午由他自己安排。

林涛发现，不只是下午学生不全，就连上午的主课也有旷课的，还不请假，那个大班的张小满今天就没来。这学生比较聪明，林涛拿自己的笔记本给孩子们讲电脑常识，其他人只是看着新鲜，摸不清所以然，他却一听就懂了。他学习有主动性，林涛挺喜欢，就常给他讲外面的事，讲大学生活，鼓励他考出去，上大学。他也一脸的认真。见张小满无故旷课，林涛就想去他家走访一下。

雨渐渐停下来，云层开始变薄。太阳偶尔扒开条缝隙，探一下头，照得植物上残留的水珠晶莹剔透。燕子从眼前掠过，叽叽喳喳，划出一道道优美的弧线。坑坑洼洼处残留的雨水泛出刺眼的白光。张小满家在村子北头，较偏僻，林涛在崎岖的山路上跋涉，蓝色的运动鞋上沾满泥污。

拐过一道弯，林涛远远看见刘叔从对面走来。他肩搭旧雨衣，脚下黑色的雨靴泛着崭新的光亮，人也衬托得特别精神。林涛先打招呼：“刘叔，你怎么过来了？张小满家是在前面吧？”

“啊，你来找那小子呀。他们家低洼，他爸国庆又不在家，我怕庄稼淹了，抽空过来看看。没啥大事，路太滑你回去吧。”

“他没上学，我过去看看，您先回吧。他马上升中学了，不能这么随便旷课呀。”看和刘叔讲不到一个话题，林涛就径直走自己的路了。

又拐过一道弯，一个暗红色屋脊就从满眼绿色中钻了出来。林涛看见小满妈站在院子里，一只黄白花纹的小狗，正伸着长长的舌头在她身边绕来绕去。林涛冲她点头微笑，主动说话：“婶子，咋不让张小满上学呢？这都快升中学了，课程越来越深，耽误了就不好撵了。”他想想又说，“他聪明，好好培养会有出息的。”

女人笑了，有点不太自然，用手笼着头发说：“是林老师吧？我可是他亲妈呀，家里没事我哪能不让他去念书呢。我身子不好，他爸又不在家，你看，地都要淹了。”她到大门口迎林涛，又说，“林老师说他是念书的料，那我就供，我们当家长的，就盼儿子有出息呢。”

此刻，张小满正在房后玉米地边放水，见林涛来了，就扔下铁锹跑过来。林涛说：“这时候不能耽误课了，你下午去吧，我把落下的给你补上。”

小满“嗯”了一声，看着林涛笑了，又问，“林老师，什么叫择校？”

林涛告诉他，小学初中属于义务教育，全都就近上学，还不用考试。高中不属于义务教育范畴，学生可以自己选择学校就读，就是择校。学校也有选择学生的权利，叫择生。小满神秘地问道：“那你以后要去哪个学校当老师？我还想让你教。”林涛也笑了，抬手给他屁股一巴掌，说：“好好学你的吧，考上高中再说！”

这次去张小满家，林涛发现他家后面山坡上有一片柏树，顺着参差的山势连绵起伏，很有动感。尤其这里山势很特别，他便留了心。

连雨天过后，天气又开始火辣辣地热起来。黄昏时分，林涛偶尔会随几个大点的孩子到村西头的小河洗澡。这小河水质清澈，一点没有污染，最深处才刚到成人心口。在浅水处，可以看清小鱼小虾游来游去，脚下的鹅卵石滑溜溜的，偶尔还能踩到河蚌，那就得到了意外的惊喜。用河蚌喂鸡鸭，下的蛋黄都是金黄色的，特别好吃。也只有这个时候，孩子们才敢放开了和他打水仗玩。似乎大家都脱光了，也就分不出高低贵贱了，就像简·爱说的，站在上帝面前你我都是平等的一样。这是城里长大的林涛在大山里最快乐的时光，他体验到了野浴的欣喜和刺激。偶尔情绪低落时，他也借助游泳来尽情释放内心的压抑。

这天下午，一节英语课讲完，学生们刚跑出教室，林涛就听到巧兰大着嗓门喊：“干吗呢春妮？来偷看志愿者吗？”

巧兰的话令林涛吃了一惊，内心惶恐，刚要迈出的脚就收了回来。她怎么找来了？是来讹我的吗？这么想着，他的眼神都凌厉起来了，心咚咚咚狂跳。他侧身望向窗外，看到的是春妮低头快速离开的背影，悬起的心这才放下来，长长呼出一口气。刚刚由紧张和心虚筑起的堡垒，也顷刻间垮塌了。

林涛如此紧张，是因为知道山子回来了。听刘婶说，山子和出入工地的女人混上了脏病，暴怒下把人家玻璃砸了，蹲了拘留，就被工头辞退了。村里人嘀嘀咕咕，说春妮不让山子碰，两口子打架呢。

自从上次的不欢而散，林涛一想到春妮就心乱如麻，懊悔自己没有定力，一直不敢面对她。现在，那个家闹得乌烟瘴气，他真怕搅进那个烂泥潭里去。

正琢磨着，就听刘叔嗔怪道：“别事儿妈似的，也就春妮老实让你欺负。快回你家去，把院子也拾掇拾掇，跟我整木耳。这一天天，闲得有劲没处使？”

“你就知道让我干活，还是我亲爹吗？一点不心疼闺女。我好歹也是女人呢，女人！”巧兰拉着脸，不情愿地边抖落外套边往外走。

前段时间，林涛见刘叔农闲了无事总打麻将，小小年纪的胜利也成了麻将桌上的常客，他就让刘叔去跟自己同学父母学习培植木耳技术，说都联系好了。

刚开始，刘叔还提不起兴致，林涛劝了好几次，说人家如何赚钱，不但供了大学生，还在城里买了楼房，刘叔这才动了心。刘叔回来特兴奋，说看人家那么赚钱，自己也有信心了。他到家就马上在院子里腾出一块地做实验，说熟练了就大片培植，这个如果干成了，可比出去打工还赚钱呢。

这天上午，林涛在张小满家附近山坡上坐了一会儿，勾勒出两张素描底稿，下来时有些口渴，就顺路去他家找水喝。隔着院门，林涛见那只小狗嘴里叼个黑亮的物件，很费劲儿地从屋里往外倒着拖。看它那弓腰蹬腿的吃力架势很搞笑，他就屏住呼吸，轻轻挪开大门，想看个究竟。

这时，忽然传来女人暧昧的呻吟声，林涛急忙刹住脚步。与此同时，小黄狗也把那个黑东西整体拖了出来。这回林涛看清了，原来，是一只熟悉的雨靴。

只是片刻的愣怔，林涛急忙转身，高抬腿，轻落足，悄悄迈出两三步，就飞也似的逃跑了。

这晚，白天遇到的事在他脑海里闪着幻影，青蛙的叫声显得格外响亮，林涛一直翻来覆去睡不着。他怎么也想不到，小满妈那么一个朴实的女人，怎么也会发生那种事呢？

就在他思绪飘忽、睡意蒙眬时，女人的呻吟声又在寂静的夜幕下若隐若现，王倩倩的身子又不失时机地来到身边。就在他刚要进入那种迷离状态时，春妮那张急切的小脸忽然出现在眼前，与此同时，在她身后又晃出来一个硕大的女人身影……

林涛“呼”地坐了起来，天啊，这是怎么了！他出了一身的汗，甩甩头，定了定神。

窗外，有野猫的叫声传来，若隐若现，哀怨，凄惨，让他不寒而栗……

（四）

转眼进入中伏了。天气闷热闷热的，春妮一有空就洗洗涮涮。

这天，她正在院子里晾晒刚洗好的被单，就听春喜在墙外喊：“妮子，妈两天没吃东西了，你回去看看吧。”

春妮抬头，见哥哥胡子拉碴戳在院墙外，气就不打一处来。她瞪了春喜一眼，回屋换身衣服，来到东屋，对坐在炕上的老孙婆子说：“妈，那我回去看看我妈了，被单干了你收一下，等我回来再缝上。”

因为开着窗户，窗外兄妹的对话屋里人都听清了。老孙婆子抬下眼皮，没吭声。躺在旁边的山子不悦地说：“你回去有啥用？又不顶药。”

春妮一听这话就拉下脸，不耐烦地说：“没看这都找上门儿了吗，肯定病得不轻。我回去伺候她两天。”她出了屋门，把院子里晾晒的衣服收拾利落，就和春喜一起走了。

巧兰有十来天没回娘家了，看来真是被她爸给说生气了。这些天刘叔把儿子看得很紧，让他给自己打下手儿，不许再出去打麻将了。他说如果方便运输，培植香菇和金针菇更赚钱。只是那个都是鲜货，得及时出售，咱这山路不好走，赶上雨天运不出去，几天工夫就烂了。林涛也感慨，满山的野果、野菜，烂掉真是可惜了。这个破山路，实在是耽误事儿呀。

这天午后，林涛正在上体育课，就见巧兰风风火火地从远处跑来，扯着嗓门喊：“爸，了不得了爸！春妮上吊了。”

此话一出，惊得林涛和上体育课的孩子们都愣在那里。正在侍弄菜地的刘叔也直起身，大声喝道：“你瞎咧咧啥？！”

巧兰瞪着一双惊恐的眼睛，用手比画着自己脖子，咧着嘴说：“是春妮！”

“啊？！”刘叔撒腿就往外跑。所有人也都缓过神来，争先恐后奔老孙家而去。

原来，春妮上午从娘家回来，老孙婆子问她手上戒指哪去了，回答说是给她妈看病卖了。老孙婆子就开骂，说她进门四年多，连只蛤蟆都生不出来，才害得山子出去染了一身病。这倒好，又开始偷摸往娘家倒腾财物了。扫把星啊，你是想把这个家毁了呀！这话把山子的火气点着了，他揪住春妮头发就给两嘴巴，说娶来的媳妇买来的马，任我骑来任我打，你还不让老子碰了，就他妈的欠揍！他拖春妮就进了西屋。片刻，就听到西屋发出一声瘆人的哀号。老孙推门要过去，躺在炕上的老婆咳嗽一声，他就一屁股坐在旁边椅子上，吧嗒吧嗒使劲吸烟。过了一会儿，山子手里掐着背心从西屋出来，晃着膀子出去了。

到了下午三点，见西屋一直没动静，老孙婆子故意从窗前经过，一抬头，见春妮已经挂在房梁上，当时就吓得背过气去。

好事不出门，坏事传千里。到了天擦黑，春喜拎个胳膊粗的棒子来闹了。他进村就骂骂咧咧，说妹子死得屈，是老孙家逼死的。

好汉不吃眼前亏，山子舅舅让他先躲起来，又找刘叔出面调解，答应给两千元了事。春喜一听，抡起棍子就砸窗玻璃，疯了似的骂道：“两千？我妹子那是一条人命，我要让山子那犊子给她偿命！”

林涛帮刘叔把春喜拉到隔壁院子，劝他有话好好说。刘叔又来到孙家，说事已至此，两千元确实少了点，再加点儿，别让他在这儿作了。老孙婆子咬咬牙，答应再加两千。春喜听了一瞪眼：“不行！他奶奶的，我要告他们老孙家杀人，让他们全家都蹲大狱！”

山子舅舅对村主任刘叔说：“我给我姐做主了。再加五百，四千五。行，他瘸子就给我闭嘴，走人！不行，那就一毛都没有了。我们该下葬下葬，有能耐就让他去告吧，爱咋咋地。”

刘叔见没有商量余地，就调头做春喜工作。春喜梗着脖子琢磨琢磨，说：“那现在就把钱拿来。”

林涛看看春喜，转身出去了……

春妮下葬后，山子也没了踪影。老孙婆子变得恍惚多疑，见人不说话，也不出门了，有时哭哭啼啼叨叨念念，像中了邪。人们说，是春妮附了体，因为听她说什么脏死了脏死了。亲戚给找来邻村的萨满跳大神，做法驱邪，但不见好，人一天天瘦得皮包骨，身子飘飘悠悠，似乎风一吹都能像枯叶一样离开地面。老孙整天唉声叹气，五十刚出头的男人，竟像抽干水分的老豆角，干瘪瘪没了精气神。一个好端端的家眼看着衰败下去。

开始那些天，村里人就孙家的事还议论纷纷，尤其是那些孩子，看驱邪就像看戏，还把花花绿绿的破布撕成条条系在腰间，模仿萨满的样子扭腰拍手打打闹闹。可日子一长，他们便失去了兴趣，又继续从前撒尿和泥过家家的游戏了。而那些扎堆嚼舌根的女人们，也渐渐提不起兴致，眼睛又开始捕捉其他的感官刺激，两片漏风的嘴唇也开始传播新的蜚短流长了。

暮夏的夜晚，天上繁星密布，耳边蛙声起伏。

林涛低垂着头，在山村小路上来来回回踱着步子。稀拉拉的灯光被树木和庄稼掩映得忽明忽暗，村部门口大树下，再也见不到扎堆聊天的人了，天刚一擦黑，家家都关门闭户。人们除了玩麻将时还有些精神头儿外，仿佛有一股压抑的气息笼罩着整个山村。

村子没了生气，就像人没了精神，日子变得死气沉沉。

看着越来越萧条的山村，林涛的心里时常会泛起一股股哀愁。他觉得心里似乎缺少了些什么，某个部位被空虚侵占了。

他也时常会想起春妮来，就懊悔那次她来学校时自己的无动于衷。她没文化，也许只是想跟自己说说现在的处境，也可能是咨询山子的病情来了。都怪自己胆小怕事。如果她明白山子那病可以治好，陪他积极治疗，心理压力就不会那么大，也许就不会失去生活的勇气了吧。

林涛越来越感到孙家的变故，似乎给整个山村都蒙上了一层阴影。一条鲜活的生命，四千五百元的亲情，一个家庭的落败……这委实是一件令人不胜悲伤的事情。他每次想起这些，都会有一丝悲凉爬上心头。

渐渐地，林涛觉察到有一种声音由远及近，由缥缈到清晰，不但入耳，而且钻心，鼓噪得他坐立不安。

他攥着拳头下定决心，必须得做点什么了！

（五）

日子就像赶路的车轮，不停地向前转着，不知不觉就转进了秋季。

虽然秋老虎的大太阳依旧烤人，但早晚确实清爽了许多。最近，村里人常会看到林涛往外跑，多数时候一个人，偶尔刘叔也跟着出行。学生们的下午课偶尔耽误了，他就用周末把课时补回来。他总是一副心事重重的样子，还常在山里转悠，人也晒黑了，显得更瘦，也更不爱说话了。

人们私下猜想，一年的支教期已经过半，他是在跑自己工作的事呢，心早就飞了。

这时的林涛本人，也感到时间的仓促和自己的力不从心了。他最近生出了太多的想法，都还没个着落呢，他必须要在走之前做成点事。

这天傍晚，林涛正蹲在院子里洗衣服，巧兰忽然走了进来。林涛叫巧兰姐，她停下脚步，吞吞吐吐地说：“林，林老师，俺……要走了，找满仓去，明天就走。”

林涛非常诧异，看来多日不见，她已经做出了重要决定，这是来辞行的呀。他站起身，甩着手上的水疑惑地问：“你走？那大宝和小宝咋办呢？”

巧兰冷冷地说：“让他奶奶管。我来和爸妈说一声，让他们也帮着照看点儿。”

刘叔手里拎着簸箕从仓房出来，拉着脸问：“你说啥？这是做啥梦啊？你那家不要了？发什么神经。”他边用手拍打着簸箕边说：“外孙子是姥家的狗，吃饱了就走。我才不给你管那两个小活阎王呢。”

巧兰满脸委屈地说：“就是为了这个家我才要走呢！都在家沤着，一辈子就得受穷，可放出去了又不放心。要是满仓也像山子似的染一身病回来，那这个家真就要不成了。”她缓了缓情绪，又低声说，“我想好了，他干好好的不能回来，就得我出去。我也能打工赚钱。等我们宽裕了，就把大宝小宝接走，像东村王三儿似的，全家进城。”

刘叔把手里的簸箕往地上一摔，大声骂道：“妈的，一个个就知道走走走！都走了，家咋整？八辈子的祖坟都不要了？林老师这些日子老往外跑，为啥？你没心还没长眼睛啊？他找乡政府，找县领导，求爷爷告奶奶的。现在县长已经松口了，手续跑完就答应拨款修路。这路要通了，就有人来投资建饮品加工厂，那在家就上班了。现在地白给你种，啥税都不收，日子越来越好过，走啥呀走？”

刘叔拍拍手，用右手从裤兜里掏出半包香烟和打火机来。他把压得皱巴巴的烟盒送到嘴边，上下嘴唇往前一努，就叼出一支烟来，又按了几下打火机，点燃香烟。他重重地吸了一口，皱着眉自语道：“妈的，以前是没有路，进不来出不去。现在这路要给咱修上，野果子野菜就都成了宝贝，谁想来投资咱还扒拉着挑呢。林老师一个外来人还这么帮咱们，人家图个啥呀？你们也好意思往外跑？城里那破鸽笼子房，请我去都不住，哪有咱这儿眼亮啊？一个个全都是鼠目寸光！”

刘婶也拉着巧兰劝：“兰呐，就听你爸的吧，孩子不能扔下呀。”

巧兰扭着身子，不耐烦地说：“妈！都定完了。”她又看看父亲，说，“不就是想赚几年钱，回来盖房给儿子娶媳妇吗？我家俩小子呢，一晃儿不就大了。你们修路吧，等家里能赚钱了，我和满仓就回来。”

刘叔瞪着一双豹子似的眼睛，欲言又止。这个女儿从来不受他管束，她既然决定了，十头牛都拉不回来。他抱着膀子，依在墙上使劲儿吸烟。

林涛说：“巧兰姐，并不是出去就都能挣到钱哪。城里那么多大学毕业生都找不到工作，你既没技术又没文化，真不容易呀。这家还扔下了，你好好想想，值吗？”

巧兰没吭声，但眼睛返了潮。她默默站一会儿，还是倔强地转身走了。

清淡的月光下，巧兰的背影凝重而决绝，渐渐被山路的灰暗吞没……

望着无尽的大山，林涛无奈地说：“叔，这不是好兆头哇。我担心她这一走，怕是女人的心都活了，这样下去，村里可就剩老的老小的小了。”他又转向刘叔，恳切地说，“叔哇，明天你必须再和我走一趟，咱找上乡长，再一起去找于县长吧，你俩以组织名誉出面更有力度，比我自个儿强多了。”

刘叔把烟头往地上一扔，踏上一只脚，狠狠捻灭。他直起身子说：“林老师，我看哪，你就别走了，这个村主任你来当吧，我给你做助手，全力支持你。”

林涛一惊，带着歉意急忙摆手解释：“叔啊，你可千万别多心哪！我就是在这儿待得有感情了，想在走之前帮大家做点实事儿，我真没有别的想法啊！”

刘叔点着头安抚道：“叔知道，知道。孩子啊，你听我说。”他一手拍着林涛的肩头，一手拉着他的手说：“你也别多想。叔今天跟你说实话吧，我没文化，出去办事儿那是真打怵哇！人家要方案呀、规划呀、预算啥的，我说不出子丑寅卯啊，一出去办事自个儿先心虚了。现在不是有大学生村官了吗？你有见识有头脑，俺梨树沟哇，真得有个像你这样的人来张罗事儿了。”

刘叔一番掏心窝子的话把林涛难住了，他还从没想过要留下来呢，自己是支教志愿者，跟村干部根本不挨边儿，这也不符合组织流程。

但是，他是发自内心想为这里做点实事的。或许，可以换个思路了？他握着刘叔的大手，把目光慢慢移向洒满月光的远山……