□文／许冬林

蒌蒿是蒌蒿，河豚是河豚

苏轼的《惠崇春江晚景》（其一），我从前一直是把它当作一首美食诗来读的。作为一个自小生长在长江边的土人，我不大认那什么题画诗的账，只是觉得自己是会意东坡老人家的。

一杯桃花茶，一钵老鸭汤，最重要的是还有江村的野蔌：一盘炒蒌蒿，一盘肉烧芦荻笋。当然了，还有现在因为长江禁捕而无法食到的江鲜河豚。若是不作他想，有美味，便是日月生香。

当然了，它首先是一首题画诗。惠崇和尚的画，有墨色淋漓的翠竹，有团团、点点的几朵桃花，留白处理的远方横阔江面上，几只墨色的鸭子正在浮游戏水。

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

历来，人们都说“正是河豚欲上时”是苏轼想象之笔，是一处虚写，可是，我以为，虚写的笔墨还不止这一句。我一直疑心，那句“蒌蒿满地芦芽短”也是苏轼根据自己的生活经验，尤其是美食经验，来推测或联想的。试想，在这幅春江晚景图的画面下方，那些一粒粒细小的墨点子，天知道是草还是苗，江边的植物可多了去。可是，苏轼说，是蒌蒿，是芦芽。因为有经验，因为在江边生活过，甚至因为，他还吃过，且喜欢吃。

这个美食家，于大宋元丰三年被贬谪到黄州，操一份闲职：黄州团练副使。官很小，收入很少，养家自然艰难。于是，理想抱负且放置一遍，放下书卷，撸起袖子，开荒种地。他开的那片地，叫东坡，所以有了后来的苏东坡这个名字。黄州就是今天的湖北黄冈，也在长江边。自古以来，草民活着，都是靠山吃山、靠水吃水。住在山边的人，吃的野蔌多半是竹笋、菌菇之类。再勇敢些，背副弓箭进山，打些长毛的四条腿或两条腿的活物，那饭菜就更得些滋味了。住在水边的人，自有水里的鱼虾和岸边的菜蔬。比如我，一到春天便会去江边采摘野菜，有芦荻笋，就是苏轼诗里的芦芽。还有蒌蒿、水芹、马兰头……这些野菜，遍生于长江两岸的江滩上。所以，每年春上，穿过开着桃花的乡下人家门前，下到江滩上采摘这些野菜时，我就会想起苏轼的《惠崇春江晚景》（其一）。就会觉得，有一个自己喜爱了许多年的有才有识有情有调的东坡，和我，隔着时空，共饮一江水，共食一道菜，这春光也变得分外有了纵深感。

前不久，读一位女作家的文章，也提到了这首《惠崇春江晚景》（其一），女作家说这最后两句里，苏轼由蒌蒿和芦芽，于是想到画里没有的河豚，她说因为河豚食用蒌蒿芦芽则肥。我一个江边的土人，读到此处，忍不住莞尔。说河豚吃芦笋尚可，不过要等春水涨上一大截，河豚才能吃上。但是，早春的河豚要想吃上蒌蒿，那脖子真不是一般的长。芦苇是水生植物，可以生长于浅水、沼泽和滩涂之处，但是蒌蒿一般生长在相对湿润的江边沙地上，生长的位置一直比芦苇要高。河豚要想尝一口蒌蒿的青，还得要等到夏汛时，只是那时，蒌蒿已老，想必色味都已不好。

也不怪女作家，她的说法也是有出处的。《渔阳诗话》里有：“坡诗‘蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时’，非但风韵之妙，盖河豚食蒿芦则肥……”看来，这杠只能找古人抬了。

其实，生物学中的河豚是爱吃荤的，主要以贝类、幼鱼等为食。只有文学家这里，河豚成了素食爱好者，食蒌蒿、芦笋就胖了。

河豚与蒌蒿，除了文学家那里的吃与被吃关系，还有没有其他联系了呢？是有的。

春日里，蒌蒿、芦荻笋和河豚，都是时鲜食物，同时上市。烹制河豚时，要略微多放些水。我们这里，是放江水的，江水煮江鱼，不用酱油上色。烹好的河豚汤，汤色奶白醇厚，香极鲜极。苏轼的学生张耒在《明道杂志》中写，长江一带土人食河豚，“但用蒌蒿、荻笋即芦芽、菘菜三物”烹煮。他大约不知为何这样烹煮。我也不知这种煮法在宋时是否属实。反正现在，我们不这样大杂烩地烹煮。现在，这最后两句诗，我们是要至少做成三道菜的：蒌蒿炒臭干子，春韭炒芦荻笋或咸肉烧芦荻笋，白煮河豚。我以前吃过的几回河豚，里面都没有放杂物，以求其味醇正。长江不禁捕时，我买江鱼烹煮，除了放点姜用来去腥，然后只有油、盐少许，其他皆不用。好的食材，仪态万方，一人撑起一个舞台，是根本不需要配角来起哄的。但是，河豚是有毒的，得有资深烹制河豚的厨师在清理时要清除干净它的肝脏、眼睛、血液等有毒部位。且，河豚上桌时，必得要等厨师当着食客的面先吃上一口，然后众食客才下箸。

如此，吃河豚，其实是担着一分危险的。但是，上天安排万物生长，常常会有完美的构思。据说，蒌蒿有解河豚毒的功效。所以，水里有河豚，岸上便有了蒌蒿。又因蒌蒿也是春季时令野菜，河豚上市前后，正是食蒌蒿新发嫩茎之时。如此，美食家苏轼的诗里，一写到蒌蒿，自然就写到了同时令的河豚。

关于蒌蒿，除了食其嫩茎，还可食其根。在深冬，草木萧瑟，风雪将至，去江边的沙地上挖蒌蒿根，似乎是抄了近道去打探春的消息。春天，是从地底下一寸一寸长出来的。沙土松软，翻上一锹，那些雪白的蒌蒿根，白如梨花，玉簪一般，散发着泥土和植物经脉的浓厚芳香。我想，苏东坡那样的美食家，一定也是吃过罢？

有苏轼看我吃饭

情绪低落时，每读《惠崇春江晚景》（其一），就仿佛听见苏轼在教诲：先经营好今天的餐桌，好好吃饭。理想从来都是在路上，我们要做的是，先狠狠热爱这烟熏火燎菜肴飘香的世俗日常吧。

吃，才是最接地气的第一大事。

苏轼写此诗时，正是元丰八年，刚离了贬谪之地黄州，正北归京城途中。那时，王安石变法已失败，一帮昔日朝廷重臣再度被重用，包括苏轼的返京。据说，他在返京途中经过江阴时，逗留中看到了惠崇和尚的两幅《春江晚景》，一幅是鸭戏图，一幅是飞雁图。他给鸭戏图题的诗便是这首《惠崇春江晚景》（其一）。

人的情绪表现有时真是一个悖论。

当一个人被不公或灾难打压到谷底的时候，迸发出来的反弹力往往使自己变得超乎有硬度、有广度，有不可思议的抗打击性。就像苏轼在黄州，身为大宋第一才子，沉落至此，在荒冷之地，开垦田地自度日月。可是，也正是在黄州，他写了《赤壁赋》和《后赤壁赋》，写了《念奴娇·赤壁怀古》。他低到泥土稼禾之间，可是忽然心地广大了。他与天地对话，问日月古今。江水有多无穷，他就有多无穷。月光有多辽阔，他就有多辽阔。他的一叶小舟，漂在月色与江水之间，长过一个朝代，大过一个国度。

可是，有一天，忽然一只大手从高空伸来，来捞你，来将匍匐在地的你往上一拎，这时，往往万千委屈齐上心头。这时，才发现自己是碎过的。刘禹锡写“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，我读了，只觉得人世恍惚。无论是刘禹锡，还是苏轼，那些身为沉舟病树的光阴，只有自己知道其中的幽暗潮湿。当阳光乍现，一定会刺眼，一定会流泪。

我想，苏轼此番回京的路上，内心的感受一定不是只有喜悦一种。包括在江阴，包括在欣赏惠崇的两幅《春江晚景》之时。

此去，庙堂森然，宫阙深深，理想在那里，风波也在那里。回头看来时路，在黄州，在长江之畔，在荒野之地，只有竹木苍苍，只有桃花瘦瘦三两枝，只有只为饱腹不为观赏的放养的鹅鸭，只有这些野景。但是，这里有闲适、有不争。因为不忙，可以时时亲自下厨，花一整天时间，慢火熬制东坡肉，烹制河豚汤。

在返京的路上，苏轼一定把他出世与入世的矛盾在内心再次演绎一遍。生命的意义到底是什么？是进是退？是青史与庙堂、远方与光芒，还是竹木桃花与蒌蒿河豚？

前几天，读到李少君的两行诗：我们总是迷恋着现代的晕眩感，又深深依恋着故乡的宁静。

我想，这大约是我们这个时代大多数人的写照与困惑。

我们的身前身后，一头是远方，一头是故乡。我们既渴望书写这浮蝣生命的宏大与炫丽，又渴望日夜分明的小庭小院的小格局状态，生活恬静如一只蚕蛹安睡在茧子里。

我们是漂泊城市的异乡人，是逐灯火而居的迁徙者。我们的日子里，没有夜晚，没有小小的星星，没有细细的虫声。只是晕眩之光接着眩晕之光。

我们把身体塞进拥挤的楼丛与拥挤的车流之间，把梦还放在故乡。

……

每个周末，我从合肥返回我的这个江边小镇后，常常在黄昏和家人来到江边，看船，看水，看乡野人家那种默片一样安静从容的生活。这时，我常常在心底问自己：我要的，到底是什么？

我日夜凿着自己，想要凿去对寻常烟火的享受，凿去固守乡土的安逸，我把自己捻成一根箭了，嗖的一声放出去。我带着火热的扩张生命版图的雄心，奔赴城市，奔赴远方，追逐理想。我追逐理想，又时时觉得自己为理想所伤。我每回小镇，像一条毛色里杂着污泥与血渍的狗，低头趴回自己的草窝里，慢慢舔舐伤口，不出一语。我以为，只要自己足够努力，就可以抵达我的站台。可是，慢慢发现，我多么天真。我天真得像一个笑话。

好在，还有苏轼。

还有这位与我隔着时空共饮一江水、共食一盘蒌蒿的苏轼。

我有苏轼，就像中了河豚之毒的人，有了蒌蒿的搭救。搭救是老戏曲里常设的桥段，可是因了这一段，苦情戏才有了抑后的悠扬，泪水才变成欢畅。这世上，有一物伤一物，也有一物救一物。蒌蒿就是来搭救那些因为追求美味而受伤的肠胃和脏腑。而苏轼的“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”这两句，也在循循教我：当失意之时，当沉沦下游之时，你一定还要保持着认真做美食的节操。

是的，一想到苏轼，我就惭愧了。

我问自己：你的才华有苏轼那么大吗？

我没有。

你的人生，有苏轼那么颠簸吗？

还不到。

然后我就仿佛听见苏轼的讥笑：那你还委屈什么呢？

是的，我还不够格去委屈。

虽然，我曾花费一两年的时间，倾尽心力去做一件事，可是终因外力而不得结果。虽然，我一路泥泞一肩风霜地赶路，想要抵达我风烟中长久遥望的站台，可是临到跟前，才惊觉站台早已被人捷足先登。而我，傻傻被挤在清冷的人群之外。

但是，我也不够格去委屈、去抱怨。

也许他们用尽心机抄近道，是因为更需要理想来照耀。他们没有苏轼。而我不一样，我和苏轼，隔着时空，面对一桌蒌蒿和河豚，会意一笑。

前几日，一位昔年的学长加我微信，和我聊起他辗转的经历。他和我一样，都是20世纪90年代的师范生，只是，他毕业后未再教书，为理想上下求索。他感慨说：“人生有太多阴错阳差，不知道是思维太靠前还是跟不上时代节拍。当时想学医，父亲去世，家里穷得一无所有，直到教书了，还不死心，参加高考又担心交不起学费。某日碰到一位接兵干部，说可以到部队考军校，于是千里万里耗了三年，才考了军校。本来可以上军医大，可是部队统一填志愿时未征求意见，统一填了指挥院校，这下又不好意思走回头路，只好随遇而安了。毕业后分到部队，干的是带兵打仗的事。好在自己不管做什么，尽管不情愿，但还认真，不能误人子弟，不能尸位素餐。好在岁月是最好的老师，教会了自己认识一切，遗憾即圆满啊！”

遗憾即圆满！我心上一振。

……

不论是苏轼曾经的黄州，还是途经的江阴，还是我的故乡，多的是寻常的竹木桃花、寻常的乡野人家。

在春天，江水荡漾，长风和畅，我总会去江边采摘野菜。自采自下厨，炒一盘蒌蒿，咕嘟咕嘟煮一钵野生鱼汤……仿佛看见苏轼兄长一般坐在桌子对面，看我热气腾腾地吃饭。想到暖老温贫，想到低低地安顿好肉身也是一种慈悲，便觉得眼泪就要下来。

竹子，桃花……蒌蒿，芦芽……我在江边，看野景。

河豚欲上的喜气

《惠崇春江晚景》（其一），中年之后再读，真是感慨良多，为其中的“向上”之气。

从前只以为它是题画诗，是美食诗，现在，暗自认定那是一首关乎生命、自然升迁起落的哲理诗。

少年时，难免喜欢前两句，因为那是一幅色彩明丽的图画，竹子的青翠、桃花的艳红、江水的蓝、鸭子的赭黑……春之繁华生动，首先在其色。

可是，如今，我被后两句里那种蓬蓬弥漫的“向上”之气给感动了。是的，这首诗，在我看来，是描绘和礼赞生命在漫长沉潜之后迎来“向上”的一程。

“正是河豚欲上时”，我再读这一句时，常想，可否把这一句里的“上”换了？如果仅仅是表达河豚作为时令的食物，或者表达河豚从大海洄游到江河产卵，正是河豚将捕时，正是河豚洄游时，意思都还能到吧？可是，还是觉得这“上”实在是好，实在是无词可替。因为这“上”里透着活力、透着期待，透着跃跃欲试的欢喜，还透着一股即将出场时沉着自信勇毅前往的志气。

河豚是洄游性鱼类，每年春季，它从深冷的大海出发，一路沿江而上，去寻找适宜的水域来产卵，来繁衍生命。江水滔滔东流，小小的鱼类，它要用自己单薄的身体克服江水巨大的阻力，才能不至于随波逐流，才能逆流而上，抵达它的目的地。

向上的旅程，从来都是艰险的、是辛苦的。

可是，生之意义，似乎就在于这“向上”之中。

在水里的河豚艰难上行的同时，几尺之遥的江边沼泽和沙滩上，蒌蒿和芦芽，也从地底探出青嫩多汁的身子，它们也在向上生长。它们会长高、长壮，极尽所有的力气，来完成一棵植物所能抵达的最大高度。在植物的世界里，它们是纤弱的，连灌木都算不上，它们只是有着宿根的多年生草本植物。它们在秋冬凋零，生的一口气全沉潜在泥土里。它们匍匐在泥土深处，熬过深冬，等冰雪消融，等风日和暖，然后启程，向上，向着天空，枝叶相扶地去攀登。

苏轼写此诗时，也正是北上的途中。从黄州出发，沿江而下，到江阴，然后应该是沿着京杭大运河，北上到京城开封。这是一段地理上的向上的水路换陆路，更是他仕途上的一段谪后升迁之途。昔日被贬黄州，在冷寂水边，身份低微，从元丰三年到元丰八年，一待便是五年。五年，黄州的东坡上，那庄稼都收过好几茬了吧。

那段流落于黄州的五年，恰似一尾鱼沉潜于幽暗水底，恰似蒌蒿和芦苇落了翠叶，朽了茎秆，埋在土里。

万物，原是这样的有潜有升、有朽有生。

生命的本质，原来是这样的一场两极之间的往返：在起和落之间，在上和下之间，来回折转。

河豚逆江而上，完成了一年的使命，然后便是顺流而下，回到低处的大海。当秋风肃杀、大雪垂降之时，茂密的蒌蒿和亭亭的芦苇，便开启了生命向下的旅程，叶子回到根边，茎秆摧折，慢慢和腐叶一起化为泥土。一棵多年生的草本植物，地面之上的部分，矮了，没有了，一切回到零，回到起点，回到沉默不语。

和那些幸运的人相比，苏轼便是蒌蒿芦苇这样的多年生草本，他要在他的生命里，把“上——下——上——下”这样的节奏不断地演绎。演绎得频繁了，那“上”的喜悦，便是来也来得朦胧徘徊，来也来得滋味万千。这喜是中年人的喜，总是有些沉甸甸，姿态低低的。不似李白。李白，是做了一辈子的少年。李白谪后被皇帝一纸诏书召回京都，他可以意气飞扬地写“千里江陵一日还”，写“轻舟已过万重山”。李白的喜，像三峡的水，实在是清澈透底。

少年，我们真的比不起。苏轼也比不起。少年没看见过荒芜。

万物上下往返，我也在其中。

既如此，人生中最好的阶段，便是芦芽已出而尚短之时，便是江流宛转河豚欲上之时。新一轮的节奏里，向上的气象已出，而最危险的时候还未到。同样，当巨大的幽暗和沉寂像风雪一样压过大地，我知道，这向下的旅程，我也要有耐心，一截一截，笔直地走下去。走下去了，便又赚得一季。

我实在喜欢“正是河豚欲上时”里那遥遥传来的喜气。