□文／黄浩

马兰花开

四月的高原，一切都是崭新的。

一块向阳山坡的墓地，开满了蓝幽幽的马兰花。焦褐色的土地上，有大片被火烧过的痕迹。菅草的青苗铺满了一地，它们都是小荷才露尖尖角啊。嫩嫩的像一枚枚绿针，尖上噙着早晨的几颗露珠，水泽晶体，闪动着阳光的丝线。一簇蓬松细长的叶子，大概有四五十条，昂首从土的底座散开，长叶中间绽放着蓝色的花朵，长条布纹似的花瓣，有四到六片徐徐展开，白底蓝纹长长的如家里的布纹床单。我十分惊奇这些方向不同、划法不一的蓝线是怎样织上去的，它的蓝线就是花片的骨架，极像树叶的纹理，或者是白菜叶的架构，寥寥数笔，马兰花片跃然白绸上。花片的中间，像挂着两个长长的香蕉，只不过颜色是蓝色的。蓝色的枝丫穿行在花片上，笔画横竖粗细弯钩都恰到好处，这是造物主的预先安排吗？它秀丽的布格纹路是谁确定的？花片的背阴面，蓝色线条依然清晰，和正面的纹路一样，丝毫没有省工的地方。一朵花，大部分人看的都是正面，背阳面一般人都不去观察，但马兰花的正面与背面，始终表里如一，这种品质也是我喜欢它的原因。朴素、典雅、纯净、惹眼，一株又一株绽放在青苗上，开在这小小的墓园里。在一朵盛开的马兰花里，我看到一只七星瓢虫爬在花瓣上，舔着花汁的琼浆，专注的神情让我好奇。它是吃花瓣还是吃蜜呢。为拍这个主角，相机来来回回几次拍摄，都没有惊到它，也许这是它的天然领地，我是意外的闯入者。七星瓢虫个子很小，红色的背上有七个黑点，而马兰花的每片花瓣，都比它的身躯大几倍，它要吞下这片花瓣需要多长时间？七星瓢虫喜欢吃什么？附近有没有洞穴，它会不会把花瓣咬下，拖回自己的洞穴喂给幼虫吃？这些昆虫的秘密还有多少不为我知道。这些植物，都是生物链上的上下游，它们彼此相依，互为因果。马兰花旁躺着两座坟茔，都不是新坟。每年主人可以看着阳光洒满墓园，等待春雨过后，或是一场火烧掉荒草，看青草最先在墓园拔节，看美丽的马兰花次第开放。这是高原上风水极好的一块地方。让我惊奇的是离开墓地，周围就看不到马兰花的踪迹，这是专为墓地绽放的马兰花吗？这墓园的主人是谁，曾有怎样显赫的地位？

去年在一片山地上，我也看到过马兰花，由于特别喜爱，所以用小铲挖了一株，回家栽在了花盆上。路上遇到了一个老农说：“这花栽不活。”我还真不信。小心翼翼用小铲挖得坑很深很大，争取不伤马兰花的根，而且我都是带着母土进行栽植的，费了好大的劲。那段时间，我特别呵护马兰花，阳光、温度，开窗吹风，施肥、浇水样样不缺，可惜的是，一个月后，马兰花还是死了。为这事，我难过了好长时间，马兰花是不属于我的。马兰花是野花，有野性，习惯了旷野生存，它是大自然的一员。

山野梨花

这是我第四次去麻地塄，谷雨前后，几十棵梨树恣肆地站在土地上，摆弄着它的花。土褐色的树枝上，一簇簇梨花吐蕊开放，在枝叶间排列开来，像拥挤在一起的万千朵白伞，等待着乘风降落。

坐在春草萋萋的树下，三尺之上就有神明，让满天的白色花朵仰望着阳光，布满我的天空。蓝色的天穹被树枝和花朵分割成不规则的无数花窗，梨花怒放，迷幻而芳香。阳光温暖，穿过树枝拍打花苞。一朵、两朵梨花开了，千万朵梨花相拥在一起，一群蜜蜂就飞了过来，成群结队的蜜蜂围绕在花海里，嗡嗡嗡，像很多的战斗机飞过，那响动真是花界的重大事件。大片大片的野梨花开了，开在春天的山野。淡淡的花香引蜂招蝶，它静静地绽放，是为何人？待在山野，就看清风、明月，日升、月落，无关权贵、财富，纵使红颜，也无法跳在岁月之外，长生不老。我来到了一个巨大的阳光花房，群蜂啄蜜，风走花随，迎风扶泪，柔香送蜜，老树灰皮之上，蜜蜂唱着芬芳之歌。

梨花的花蕊有两种颜色，一种是粉色的，另一种是黑色的。一个花棒要支出8至11个不等的花苞，每一个花苞上裹着5个白色的花片。花心有20个紫色的花瓣，而花瓣的中心有4个青绿的花蕊嫩芽。8至11条绿色的细花柱，支撑着各自的花蕾，极像卷心菜，淡淡的粉边卷到米黄色的叶片中，煞是好看。有的花骨上绽放着11朵白色的梨花，骨朵像唱着雅姆的十四行祈祷诗。有多少种小飞虫，闪电般地穿梭于山野巨大的采蜜场。梨花开了，给了蜜蜂及小飞虫们一份高尚的工作，阳光中，七彩的光露丝线洒向花朵。它自由地舒展，不失花儿的尊严。紫红色的花蕊，沿着花香的路飞翔。黑色的树丫上挂满了白花，只有等花期过后，树叶才开始吐芽，油绿的叶密密地长起来，青果毛刺般隐藏在树叶间。

大自然真是奇妙，花开时节总是在夜晚，很少有人能看到花开的瞬间，那必须借助暮色的隐蔽，黑夜肯定知晓，每朵花都开得惊心动魄。山野之花，朴素得像村姑，无论与谁邂逅，都是一个模样。山风荡荡，你艳丽了日月，陶醉了清风。当梨花的五个叶片展开后，我没有看到粉色的花边和米黄色的叶片，那两种雏色消失了，展现给我的是洁白的五个叶片。一棵梨树不是所有的花苞一下子全部开放，总是有时间的先后。是不是它们的感知触角有时间的差异，还是绽放时要听花神的号令。同一棵树上的花是有层次感的毛尖尖的绿芽，刚撑开身子的绿角，就是一扇绿窗。花开之上，是白洁的世界；而花之下，是腐烂的梨子，满地都是；土地之上，梨花芬芳同期而至；村庄之上，院子的大门都挂着一把锁，找不到赏花人，看不到山野的摘果人。它们是为谁开花、结果，有没有利益的驱使，开花不开花与财富和利益毫无关系，它们是为美而来的，灿烂了世界，美了生活。

梨花开了，一只蚂蚁循着花香爬上了树，速度极快，在树枝上如履平地。它贴在花片的背上一动不动；蜜蜂在花蕊中穿梭飞降，与它好像毫无关系。不一会儿，花片就被它咬了个窟窿，它关注的是饥饿，而不是酿蜜和授粉；素洁的花片残缺了，但它的美更为生动和传神。蚂蚁饱饱地吃了一顿，它又慢慢咬下一个花片，衔在嘴上，它开始撤退了，真像是一场胜利大逃亡。从花蕊、花片再到树枝，蚂蚁闪电一般退了下来。你看它撤退的路径，准确、无误、敏捷，如事先预设的一样，给了我们无限想象。从细枝到中枝，从粗枝到主干，对蚂蚁来说，犹如一条直道，很快就完成了安全撤退。当它从树上爬下来，整个大地都是它的脚力，那奔跑速度真不是说的，我的眼睛一直盯着它飞速奔跑的方向。跟着它走了很长一段路，终于能看到蚁巢了。那是一个十分隐蔽的洞口，周围都长着绿色植物，洞口不时有蚂蚁进出，两只蚂蚁碰在一起，都停下来，像是在打招呼。短暂的停留后，它爬进那深深的洞口。据说蚂蚁的洞不是直的，有许多弯，有几条通道，有时遇到天敌和危险，它们能在很短的时间内，躲在另一条通道里，而将危险的通道堵死。蚂蚁的巢里，储藏室与卧室是分开的，它将花片扛回来，是不是放在了储藏室，还是直接给了那一群嗷嗷待哺的小蚁了，那是怎样的一个场景。

花朵，应该说是春天里最新鲜最甜美的食物了。花开时节，它们吃着甜甜的花片，像过节一样快乐。

燕子归来

每年三月，总想瞅瞅我家房檐上的燕子窝。

燕子还没有归来，激发了我偷看燕子窝的兴趣。我搬来一副梯子，爬上去够不着，换了一副梯子还是够不着，干脆在底部放一个桌子，把梯子架在桌子上，总之我是费了九牛二虎之力，才看到燕子窝的全貌，这让我着实惊喜了一番。燕子窝是用小泥丸一层一层堆砌起来的，像无数个土黄色的逗号。辅料是泥、麻、线、枯草茎、草根，用燕子的唾液把它们和起来，垒上去的。燕子窝大同小异，一般开口向上，底部呈小碗状，外径一般12-13厘米，内径8-10厘米，高5-8厘米，一个窝和另外一个窝只是大小和高低的不同。用干草茎和草根铺在底层，再用柔软的纤维、头发、羽毛铺在上面，形成里窝。我家的燕子窝是在光滑的瓷砖上垒起的。常担心燕子窝没有支撑会掉下来，过了两年，燕子窝仍然稳稳地擎举在我家的屋檐上，没有丝毫闪失。我开始佩服起这个高超的建筑师了，它选择筑巢的高度，刚好是我够不着的地方。小时候大人们说：“每年燕子只要发现窝里掉进了泥和其他东西，就会弃用这个窝，再筑一个新巢。”我一直不明白这话的含意，窝里有了其他东西，说明它珍藏的秘密暴露了，这里已经不安全了。我是带着恐慌偷窥燕子窝的，虽然窝里没有掉进东西，我也没敢动窝里的草，它会不会发现我呢？

这个燕子窝筑起已有两年了，早晨我是听着燕子的叫声起床的。这是一对十分勤快的鸟，每当它们选择好筑巢的地方，就开始准备建筑材料，整天不厌其烦地飞向田野和村庄。用嘴叼起树枝、干草、棉麻，一根一根地筑巢。它不需要图纸，也不需要划线，也没有高大上的设计，那个窝的形状、大小、长宽、高低，怎样垒，先垒哪里，是父母传授的，还是遗传？常常观察我家的那个燕子家庭，几乎每天早晨4点就开始活动，晚上7点才停止，一天要工作16个小时，它的负担要比我们人类多，压力要比我的大。前年春天，我偶然看到一只燕子嘴上叼着一片塑料，并把它筑在了巢上，这一幕，让我非常伤心，环境的改变已经开始影响燕子了。每年的三月，燕子从南方起飞，通过鸟类迁徙通道，克服重重困难，才能飞回北方。在冬天迁往南方的路途中，四只雏燕要跟随父母走上迁徙之路。路途遥远，山关重重，候鸟的迁徙通道，危机四伏。有天敌的守候，有盗猎者黑色的枪口，但任何风险都没有挡住燕子飞翔的梦想。天气冷了，飞向温暖的南方，天气热了，飞向爽朗的北方。碧海天空，扶摇直上，燕子消失，燕子归来。

前年三月，有两只燕子，经常在我家门前的电线上停留。不久，燕子就飞到屋檐下观察我们，也观察筑巢的位置，当它们认为主人不会伤害它们，这里绝对安全了，它们就正式开始筑巢。这对燕子上身是蓝黑色过渡，胸部偏红佩一条蓝色领带，腹部是鱼肚白，翅尖长，尾叉形。燕子筑巢很快，两只雌雄燕子分工协作，一个燕窝需要上万件建筑材料，它们每天要飞上几十次叼回枯草，河里的泥巴、麻、线、草根，他们既是搬运工，又是建筑师，唾液就是黏合剂。我家的这个巢，用了一个星期就筑好了。大约在农历的四月中旬，我偷看到燕子窝里产下四颗蛋，蛋个头还不小，呈乳白色。这时候，雌燕子就开始在窝里孵蛋了。每天夜晚，总能看到另一只燕子不在窝里，它就站在我家的窗棂上栖息。这样的日子孵上14至15天后，幼鸟就啄开蛋壳出窝了，四只红麻颜色的小燕子挨在一起，不停地抖动。此时两只燕子就更忙了，它们每天都要飞到田野捉虫子给幼鸟吃。而四只黄嘴叉的小燕子，一字排开，蹲在巢边欢乐地叫唤着，雌燕子叼着虫子飞上巢，喂给了一只小燕子，雄燕子也叼着昆虫飞来，它在巢上准确无误地把昆虫投入黄嘴叉里，引得小燕子一片欢腾。

有一天，突然看到一只燕子蹲在我家的院墙上，人过去也不飞，眼睛时闭时张，我想它肯定是病了，会不会昆虫吃了打了农药的植物，而我家的燕子吃了中毒的昆虫。如果昆虫与鸟类的生活环境发生重大变化，它们都在地球上消失了，那我们人类也将大祸临头。看着这只黑蓝相间的美丽燕子，我束手无策，拿了一点米和一点水，放在了它的跟前，希望它能挺过这一关。第二天早晨，我看到燕子直直地躺在那里，它死了。放下的米一点也没有吃，我不禁有点悲哀。其实在我的印象中，燕子总是成双成对的，让我吃惊的是那只燕子仅仅死了三四天，就看到我家的那只燕子又成双成对了，三天的悲鸣期后，它又开始了新的生活。很长一段时间，我都无法认同燕子的价值取向，我更赞赏失去配偶的大雁，孤单一生，悲鸣一生。然而悲鸣三天，就能忘记伤痛，挺起头，乐观地面对生活，这种态度不也能给我们一些启迪吗？

趁燕子没有回来，我又偷窥了燕子巢。我取出了掉进巢里的泥，再不敢动一下。昨天突然听到燕子的叫声，我知道燕子已经归来，但按照惯例燕子归来，要先给儿女们筑巢，巢筑好后，它才回到去年的巢上。一般归来不直接飞到巢上，而是要在电线上观察几天。这几天我很惶恐，就怕燕子发现巢已动过，弃巢而去，也弃我而去。我明显感到自己对燕子已经有了依恋情结，它的离开和归来，它何时繁殖，已经成为我生活的一部分。

燕子的巢为什么要筑在人类的屋檐下，它为什么对人类这么依赖。我想巢筑在屋下是为了寻求人类的保护，可以避风雨，可以躲天敌，可以安心地抚儿育女，然而今天我们不但保护不了它们，还在伤害它们，这种伤害何时才能停止。

好在燕子归来，又住在了巢上。

土豆金黄

四月，土豆迎来了播种季节。

两个人的村庄是如此宁静，偶尔传来几声狗叫。太阳已经跳出了山顶，村庄醒了。在斑鸠长长的叫声里，村庄的黄土小道又忙碌起来。经常看到赶着牛车拉粪的农夫，一头牛青筋暴突吃力地爬着土坡。一个老人拿着一个筐子，搬开土豆窖的石板，满满地装了一筐土豆，倒在土院里。滚圆的土豆左冲右突撒着欢儿，金黄的姿色带着芽奔跑。剜土豆籽是婆姨们的营生，拿着一个刀子在白芽的周围旋转一周，就是一个土豆籽，就是一个带芽的锥体。不一会儿，满满一筐土豆籽就有了，有锄有土豆籽，土豆就能播种了。出门不远，就是种土豆的那块斜坡地，沐浴着山风，一头牛拉着犁铧翻开了黄土的浪花，大山的斜坡地上，真是波涛汹涌。男人扶犁，女人点籽。有时点籽时土豆白芽面朝上，也有白芽面朝下的，覆好土后，过一些天，土豆的苗都会长出来，但顶出土的时间不一样。白芽朝上的，它的苗顺顺当当按时出土，露出鹅黄的嫩芽；白芽朝下出来的苗向土层里钻，是什么提醒它出芽的方向错了，它们之间是否也有一种语言，叫土豆的语言。它相邻的那个土豆籽说：“你走的方向错了，是朝上出苗，不是朝下出苗。”“种土豆的人把我放反了，让我找不到生长的方向，我要绕一个弯才能纠正方向，所以出苗肯定会迟到几天。”

黄土山地种的土豆个大、淀粉含量高、口感更好。因为地广，行距与株距都很大，结出来的土豆饱满滚圆。山里的土豆生长，靠天吃饭，什么时候下雨，那要等上天的恩赐。一场普雨可以让根系扎得更深些，把多余的水分储存下来，以等待漫长旱季的到来。山里的土豆从春天播种，要等到秋天才收获，生长期极其长。每一个土豆浑身都布满了眼，像无数个智慧的眼睛，能穿透时光的阻碍。每一个眼都是一粒种子，埋入土中都会长出白白的嫩芽，它是山地成群的儿女，只要它埋入土中，就能茁壮成梦想。土豆是典型的低温作物，它有休眠期，块茎只有解除了休眠，才有牙和苗的生长，这是多么神奇的一件事。就像一扇门，需要一把钥匙打开，只有解除了密码，门才能被打开。是谁主宰着土豆，管理着土豆休眠的钥匙，是伟大的大自然。它创设了土地出苗和生长的几个条件，土地要达到一定的温度，种子要埋进土中适当的位置，要满足有一定的水分，于是休眠期就结束了。

土豆的幼苗期为半个月。从顶开土层带着个土帽，到鹅黄的两个叶片渐变成翠绿。从出苗到第六叶至第八叶舒展开，就完成一个叶序的生长。土豆的叶子似羽状，像许多个羽扇围绕一个圆排列起来。土豆的叶子颜色呈黑绿色。第二个叶序生长，是从第十二至十六个叶片展开的，此时白色的、还带有蓝紫色的土豆花，开满了整个山坡。叶子开花后的十天，是土里的块茎膨大最快的时间，似鸽蛋般大小。此时追点农家肥或浇点水是十分必要的，它对块茎最终的个头大小有重大影响。在山地上，除了能追点农家肥外，就只能等待老天下雨了，秋天土豆的大小成色与墒情与年景有很大关系。而土豆的口味与种在什么地上、施的是化肥还是农家肥有直接的关系。如果把土豆种在土层厚的黄土山地上，又能保证施上农家肥，遇上个好年景，这样的土豆就色香味俱全。遗憾的是，现在的农民已丢弃了好多传统种植方式，化肥的普遍使用，让土壤污染进一步加剧，显然我们还没有意识到这一点。在农村，你要找一些不上化肥的土豆还有点难，农家吃的土豆也在上化肥，生长快，方便是重要原因，除此以外就是急功近利的思想主导了我们的农业。

土豆的枝叶一般长得不高，但根系特别发达，它把营养更多地输送到根部，再传输到圪垯上。一般一株土豆能结二至三颗土豆，有的也能结五至六颗，但土豆就比较小了。我常常惊奇于土豆是怎样分配营养的，露出土层的枝、叶、花，还有深入土层的不断膨大的圪垯，谁先吸收，谁后吸收，谁吸收多少，这个比例由谁掌握，由谁主管，它一定也有生长的密码。一般的花果树开花后，果就结在花上，而土豆却是地面开花，地层深处结果，它们之间又有怎样的关联。是花主根，还是根主花，谁是王者。它们是否存在一种传导的语言，还是存在一种感受语言。它们虽说一部分在地上、一部分在地下，但它们是一个整体。紫蓝色的土豆花开了，一大片，将山坡渲染成一个花园。地层深处的根部长出了小小的块茎，块茎不断吸收营养膨大，发出脆耳的声响，它每长一寸都要使出浑身的劲，只有推开前面的土，腾出空间，块茎才能长大。一颗土豆的大小与它能有多大的力量相关，与它能推出多少土相等。也就是说，你有多大的力量，能腾出多大的空间，你就能长多大。一株土豆有好多条根，但不是每条根都能结土豆，这就是它的选择性。它肯定是在长得最好的根上选择的，优胜劣汰也是植物的一大原则。

秋天到了，土豆的叶片开始变黄，不久渐渐枯落，土豆成熟了，结薯期结束了。

打碗碗花

夏天，行走在高原，目及之处都被巨大的绿毯覆盖着，乔木、灌木、杂草夹杂着单调的几棵树，从黄土远山一重又一重中展扩开来。

只要有水的山沟，大都建有村庄。村庄一般都坐落在向阳的山坡，梁上都有打谷的场。如果说夏天的高原有什么空地的话，那必定是用红胶泥压出来的场。一个碌碡单调地放在场院的边角，还有打场下来的几堆柴火，静候着时光的重启。在这样光滑坚硬的场子上，我看到了一株打碗碗花，铺开在场院的平面上。简洁细长的枝条伸向场的四方，细碎的三角叶片连起长长的枝条，灰绿色的叶子十分不起眼，惹眼的是枝条上撑起的打碗碗花。一根枝条竖起七八朵打碗碗花，它与根条几乎是垂直的，像一个个粉嘟嘟的小喇叭。喇叭里是粉白相间的叶片，花蕊有黄心黑点，一只虫子钻进去能待一个下午，花蕊的糖汁可以足足地喂饱它。徐徐的山风漫过来，打碗碗花随风摇曳，一丝淡淡的清香布满整个场院。朴素的打碗碗花开了，缕缕淡香飘荡在山间，纯净得如一处子。粉白粉白的打碗碗花，一片片串在一根枝条上，开得那样自然随意，没有高傲的头颅，没有艳丽的色彩，没有浓重的香味，没有轻佻的眼神，没有富贵的排场。它素雅、端庄、朴素、纯洁、自然，它的花瓣可以看到清风明月山泉，晨露沿着花路滚进了花蕊，水珠上落上一个蝴蝶，花翅膀不停地翻飞。路过的蜜蜂只要看到打碗碗花，就钻进花蕊里，而对于挑三拣四的蜜蜂来说，这是不可思议的。

采摘打碗碗花的孩子很少，长辈们总是说：“采打碗碗花后，吃饭的碗就要打破。”这样一辈传一辈的说法，让童年的我很是恐惧，生怕摘上一枝花吃饭的碗就打破了，而一个瓷碗对于生活困难的我们家来说是弥足珍贵的。长辈们流传下来的这个话，从另一个角度看，他们对打碗碗花也十分钟爱，想用这样的魔咒来约束我们，以达到保护打碗碗花的目的。尽管对打碗碗花十分喜欢，从童年到少年，我都没有采摘过一枝花。我只是近距离地蹲在打碗碗花旁，晨起暮落，看那左右突围的枝条每日的前进，看那细长的绿枝垂直于藤条，撑起喇叭形的花瓣，在风起时揺曳的姿态。粉白的打碗碗花是黄心做的，心外是一圈红色的绒毛连着五角形状的白色花架，除此以外都被明丽的粉色占领着。让人十分惊奇的是，打碗碗花背面的造型，五条线的花架竟是紫色的，与背面绿色的反差十分强烈。我常常惊叹于自然界中花的形态和颜色，每一种花都像预先有人在定位，花的形状，色彩的搭配，叶子的大小，在什么地方生长，在出生之前，植物已经有了生长图谱。这是一种超自然的力量，还是冥冥之中有一种主宰。

我十分惊奇硬硬的场中，打碗碗花是怎样破土而出的。它的种子从何而来，是风儿吹来的，还是鸟儿衔来的？最可靠的应该是打碗碗花和糜谷一起被农夫收割，被送到场院，经碌碡滚过后，混在土里被压进光秃秃的场院里，等待着季节的召唤。长长的绿色细枝垂直于枝条，支撑着顶端小小的花蕾，开花时展开的花瓣比蕾大十倍，看不出细长的枝条有吃力的感觉。通常看到打碗碗花细长的枝条，向四周两边扩张它的领地，它在多个枝条上布局着花朵。花开时节，长长的绿色细茎高擎着粉色的火炬，指向云天。除了场院，打碗碗花还开在没人注意的草丛中，混在绿色的杂草中，很难分辨出来。只有花开了，映出一片粉红色，才能引起我们的注意。人们一拥而上，噢，多么美丽素雅的花。更多的人只关注结果，而不关注过程。经营一年中的花事，日日耗费时间，有着劳动的芬芳和记忆，才是最重要的。

其实打碗碗花不是为人类欣赏而开放的，是为美开放的，人类常常自作多情。在大自然中，它只做自己本分的工作，生长发育开花结果。